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LA VICTOIRE DU SILENCE 



DU MÊME AUTEUR 






Poésie: 

Fnmepolles (épuisé) 

Sources vers le flenve, (Mercure de France) i vol. 3.5o 
Modulations sur la mer et la nuit, (Deman, 

Bruxelles), i pi 5 » 

Les Graines d'un jour, (H. Flouky) i pi. ... 5 » 

Prose: 

Le RjTthme poétique, (Pbrrin).! vol 3.5o 

La Poésie populaire et le lyrisme sentimen- 
tal, (Mercure de France), i vol 3.5o 

L'Action esthétique. — L'Art publie, 

(H. Floxjrt). I pi i.5o 



Bn préparation : 

Les Héroldes, poèmes. 

L'Action esthétique : Contre les Vandales. 



ROBERT DE SOUZA 



Où nous en Sommes 



LA VICTOIRE DU SILENCE 



Ou concentre-toi ou meurs. 

MiCHELET. 



Avec un Avant-Propos, des notes en Appendice, 

un Index des noms, livres, périodiques cités 

et une Table analytique. 



PARIS 

LIBRAIRIE H. FLOURY 

1, Boulevard des Capucines 

1906 



UN HOMME DE FOI 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 

SON FRiiRE d'armes 
CES PAGES d'un COMBATTANT 

R. S. 
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AVANT-PROPOS 



Il n'y a pas beaucoup de gens qui savent où Us en 
sont... Comment des poètes le sauraient-ils plus que 
les autres? Et s'ils le savent, en quoi importe-t-il aux 
autres de le savoir ? et combien de ces autres s'en 
soucieront? M. Harduin promulgue : *< Tout le monde 
se f... de la poésie. Seulement il ne faut pas le dire. » 
— Cet hommage est notre excuse. 

Mais les poètes n'ont besoin vis-à-vis de la foule 
d'aucune excuse. En dépit de toutes les apparences, 
même de M. Harduin, le nombre n'agit pas, il est agi. 

11 est possible que le nombre vive, les solitaires 
existent. L'action féconde ne se propage que par suc- 
cession d'unités. 

Dans cliaque peuple, les sept ou huit poètes créateurs 
d'un temps, — nous sommes larges —jusqu'aux trois 
ou quatre trouveurs mathématiciens, forment, avec les 
espèces intermédiaires, ce conglomérat de minorités 
qui soutient tout et sans lequel l'univers passerait 
comme s'il n'était point. 

Ces minorités peuvent se méconnaître, côte à côte, 
dans une parfaite ignorance mutuelle ; il est presque 
indifférent, quand il n'est pas nuisible, qu'elles se 
pénètrent ; il suffit, pour leur union, que les agrège la 
grande force souveraine de l'esprit ; pour leur puis- 



ou NOUS EN SOMMES 



sance, que chacune n'arrête de se concentrer sur soi. 

Il y a des minorités qui occupent les points de sur- 
face, toujours prêtes à s'effriter, à se dissoudre au 
contact de la foule, pendant que demeurent vierges, à 
l'intérieur du conglomérat, les noyaux précieux. Sans 
ces intangibles^ il n'aurait aucune solidité. 

Les pages suivantes disent l'effort héroïque de l'une 
d'elles, pour défendre contre la dispersion de la sur- 
face, et ses poussières, le principe vital de sa nature. 



Contre les agents de cette dissolution, nous ne pro- 
cédons que pièces en mains, — avec les cotes, suivant 
une critique honnête, la plus simple qui se pose à plat, 
une critique de presse-papiers. 

L'on sait que pour les négatifs, les faits, les œuvnes 
n'existent point. 11 s'agit de passer autour, et par-des- 
sus, ou par-dessous, de préférence au travers. 

La critique positive a une autre conscience: elle se 
soumet aux faits. Elle ne naufrage pas les œuvres, 
elle les monte, parfois même les pilote. 

Seulement les œuvres portent avec elles, comme des 
cibles, les traits et les milles trous auxquels se com- 
plaisent les négatifs. 

Exposer les œuvres ne suffit donc pas : la critique 
positive a le devoir de démasquer les naufrageurs, — 
ces pilleurs^ ces fossoyeurs. 
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Ou concentre-toi ou meurs. 

MlCKELET. 



Llqoidatioii. 

Liquidons ! Liquidons !... — une fois pour toutes. 
Nous nous devons d'abord de nous liquider nous-mêmes, 
de nous liquider de nos cadavres... oui I de nos cadavres 1 car 
nous ne nous doutons pas, symbolistes, à quel point nous 
sommes morts !... Nous avons été enterrés à fond, enfouis 
avec le dernier siècle. 

Sf vous n'étiez pas morts, vous parleriez ? et vous restez 
là, muets, comme étouffés sous les ordures... Rien plus que 



1. Cette étude composée pour les tomes I et II de a Vers et Prose » 
(mars, juillet 1905), était précédée des lignes suivantes: 

AvERTissEMEKT. — Je ne m'attendais certes pas à reprendre de sitôt 
les armes pour la défense et illustration de la Poésie. Je m'abandonnais 
à l'action esthétique pratique, — la seule action sociale qui ne désac- 
corde pas un poète, — et je n'espérais point que tous ceux qui avaient 
tant contribué à la retrempe d'un « art lyrique », naguère, éprouvassent 
le besoin de sortir un peu delà «littérature» et, fraternellement, de st 
recontuAtre... 
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le fumier n'est lourd 1... Ah 1 que c'est donc lourd que pas un 
de vos membres ne bouge ! Pas un cri I... le silence... » 

Et les cloches battent... le glas, le glas l 

Jamais on n'aura ouï les cloches battre depuis si longtemps 
sur des morts I Quatre ans qu'elles battent sans un répit J... 
Mais puisque depuis la première heure des quatre années ce 
sont des morts, ô sonneurs I Penseriez-vous les réveiller î* ou 
plutôt vous prouver à vous-mêmes que vous n'êtes pas morts, 
ô sonneurs 1 

Il y avait bien' eu auparavant quelques danses de scalps 
autour des moribonds, le temps de creuser la fosse. La fosse 
fut prête surtout à partir de 1900, et dès la fosse ouverte, nous 
fûmes morts : pelletées et glas tombèrent. 

Un des premiers fossoyeurs-sonneurs fut M. Camille Mau- 
clair. Dans une étude qui sortit de la Nouvelle Revue pour 
reparaître avec L'Art en silence, il écrivait : 



a II a. manqué aux symbolistes, quant au fond même de leur 
esthétique, une relation logique entre la conception et Texpre^ion, 



Oh a hùtt voulu se souvenir de quelques efforts de conscience et de 
quelques éclats d'indépendance pour me demander des études d'analyse 
générale. Et il va sans dire que si, par cette généralisaiion, je suis amené 
à écrire nous, je nepréiendrai point parler au nom d'une génération, 
d'elle qui, justement, n'a jamais voulu laisser réduire par V esprit per- 
sonnel déformateur les multiples facettes de sa sensibilité. 

Je crois toutefois que sur un certain nombre de traits principaux, 
f exprimerai asse:{ fidèlement une pensée commune ; mais pour le reste 
il est bien entendu que j'aventurerai des idées particulières, lorsque je 
ne me bornerai pets à dépouiller de nos œuvres le grain nourricier. 
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et une direction d'ensemble. Le résultat littéraire de leurs »d<ies n'a 
pas été tangible, il est avorté. L'allégorie (f) n'est pas un élément 
fondamental de création. » 

(L'art en silence, Le Symbolisme en France, p. 203). 

« Dans leur art comme dans leur vie publique, ils ont tourné le 
dos à la vie, par amour du rare » (p. 204). 

«Ils n'ont eu ni direction, ni parole centrale, et renonçant à 
compter dans leur époque, ils se sont renonces eux-mêmes » (p, 205). 

« il est probable que l'avenir ne sera pas juste pour eux parce 
qu'ils ne se donnèrent pas la peine de se syndiquer ostensiblement »... 
(p. 206). 

Ce n'est pas tout; dans la Plumeau i" septembre 1900, 
sous le titre : Les deux mystères en art, on pouvait lire : 

« Il ny a aucun mystère dans la nature, mais des évidences calmes (!) 
« Je crois que c'est par vanité, et purement par ce terrible vice, 
par cette épouvantable misère de l'âme, que nous avons tant aimé 
trouver du mystère dans tout ; et ce nous fut l'occasion d'ajouter 
quelque chose de nous-mêmes à toute œuvre que nous considérions. 
Afin que même dans l'œuvre des autres nous eussions encore à 
interx'enir et à manifester notre moi, nous avions inventé de ne la 
considérer que comme un terrain de culture attendant que nous lui 
apportions le germe suprême. Nous étions humiliés de n'avoir rien 
à dire (/), de n'avoir pas à briller par un commentaire spirituel ou 
singulier, de n'avoir qu'à saluer et à nous taire devant une œuvre 
définie par la volonté absolue d'un autre être. Et c'est à cause de 
cela que nous venons de vivre quinze ans d'illusions, de légendes 
glacées, d'allégories, de métaphores, de clair de lune et d'art instinc- 
tif, imprécis, involontaire, amoral. 

« C'est â cause de cela que le symbolisme est mort stérile, lui qui 
pouvait produire une grande œuvre. // s'est retiré de la vie, laissant 
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ladmirable création du vers libre, pour l'usage exalté et vivant des 
jeunes hommes qui le suivent. 

« Il faut qu'à présent nous entendions courir aux échos de tous 
les rivages le cri nouveau : « Le mystère, le grand mystère est 
mort ! » 

Il n'y a pas de mystère dans l'ombre, il n'y en a pas dans le 
spasme, il n'y en a nulle part. Au fond de toute évidence le sot 
place une énigme, mais lui seul l'y peut placer (?). Le seul mystère 
n'est pas objectif ni contingent. Il est celui du divin. Mais les poètes 
n'ont jamais été créés pour augmenter le nombre des énigmes. Ils 
l'ont été pour transformer les énigmes du premier d^ré en évidence 
seconde, et pour en ramener les groujjes à une loi centrale. » (???) 

C'est M. Gaston Deschamps qui relaya, cette année d'Expo- 
sition, M. Camille Mauclair, et le Temps du 14 avril nous offrait 
ces lignes : 

<t Les jeunes poètes — pas les Jeunes professionnellement affublés 
du masque de la jeunesse — les poètes vraiment jeunes, ceux qui 
ont vingt ans, commencent à comprendre que la poésie ne se réduit 
pas à l'art d'enfiler des verroteries ou de ciseler des noix de coco. Je 
remarque, dans leurs essais juvéniles, un très sincère désir de 
renoncer aux artifices d'une verbosité enfantine, de revenir aux 
sources fraîches de la vérité et de la beauté, bref, de réconcilier l'hu- 
manité avec l'idéal et la littérature avec la vie. » 

Maïs l'année de la foire passa, et les morts gardèrent le 
silence... 



L'année igor fut marquée par des événements considéra- 
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bles. Il y eut d'abord le voyage en Amérique de M. Gaston 
Deschamps qu'illustrèrent des incidents de ce genre : 

«Je trouve, dans la bibliothèque de Yale, une curieuse collection 
d'ouvrages français, notamment les ///Mw»>ta/*oni d'Arthur Rimbaud, 
le Pèlerin du Silence, beaucoup de cantilènes « mallarmistes », et 
enfin les chansons d'Aristide Bruant... Pourquoi ces choix impré- 
vus ?... La très illustre université de Yate se doit à elle-même d'éten- 
dre un peu plus loin ses curiosités dans ie domaine des lettres 
françaises. 

«J'observe, avec regret et non sans quelque surprise, la place 
vraiment exagérée que le « décadentisme » littéraire accapare dans 
les préoccupations du public américain. Toujours et partout la même 
question : 

« — Que pensez-vous des décadents ? 

« Eh ! mon Dieu ! Je n*en pense rien, chers Américains, sinon que 
vous attribuez beaucoup trop d'importance à une plaisanterie qui 
amusa jadis quelques brasseries « littéraires » du quartier latin, et 
qui, après avoir trop duré, a rejoint dans l'oubli nos collections de 
vieux almaiiûcbs. 

* Les « décadents »! Lorsque je dis aux critiques littéraires des 
Etats-Unis que le public français ne s'intéressa jamais à cette pléiade, 
que les étoiles qui com[)Osent cette constellation sont généralement 
invisibles même aux plus puissants télescopes, je surprends, je 
déconcerte, je scandalise quasiment mes interlocuteurs. Je suis obligé 
d'expliquer la part d'ironie qui, évidemment, se cache dans les 
manifestes du « décadentisme ». {Le Temps, 30 mars). 

Puis éclata, comme les « Tuba » du Dies irœ. le Testament 
poétique de M. Sully-Prudhomme. Ce testament provoqua un 
nombre extraordinaire de codicilles par lesquels on indiquait 
que nos cadavres n'étaient pas même dignes d'un legs aux 
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hôpitaux. Dans une ode somptueuse au poète, M. Albert 
Mérat chantait «après une lecture du Testament poétique » : 

Tu dédaignes dans tes algèbrcs 
De disséquer jusqu'aux vertèbres 
Ces invertébrés d£ notre art. 
Le temps qui nous juge et nous classe 
Mettra les choses en leur place, 
Et l'on se comptera plus tard ! 

Et cela paraissait dans la Revue des Poètes ! 

Les héritiers de M. Sully-Prudhomme,' comme tous les héri- 
tiers, furent très ingrats ; ils ne se contentèrent pas du maigre 
héritage d'un académicien, ils voulurent que tous les académi- 
ciens modifiassent le « Testament ». Etant avéré que nousétions 
bien morts, on pouvait donc parler de réformes, de réformes 
« raisonnables», dûment sanctionnées, estampillées par l'Aca- 
démie, des réformes qui ne réforment rien, des réformes de tout 
repos... Et la Revue de Paris enregistra La réforme de la Pro- 
sodie (V Académift — compétente ! — devant l'exécuter) où il 
était mentionné que la « réforme proposée ne saurait avoir le 
rythme pour objet » 1... 

En attendant, M. Adolphe Boschot jetait aux égouts les 
œuvres des morts, de ces morts qui, lorsqu'ils étaient en vie, 
« brodaient avec des lainages mal séchés, dégouttants 
encore de la couleur mère et qui, eux-mêmes, au bout de 
quelques semaines, ne reconnaissaient plus leur ouvrage j où 
tout s'était brouillé (.??) » 

Le grand événement de l'année fut le Congrès des Poètes, 
(ô souvenir bruyant du Congrès de la Jeunesse .') qui pour la 
première fois s'efforça d'appliquer le parlementarisme à la 
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résolution des questions d'art. On avait bien essayé déjà, par 
un Collège d'esthétique moderne, de le soumettre au progrès 
des nouvelles méthodes pédagogiques, et M. Maurice Leblond 
y devait traiter ainsi les Origines de l'art contemporain : 

« I. — L'Esthétique Révolutionnaire. J.-J. Rousseau. Denis Diderot. 
Le aassicisme jacobin, Robespierre et Saint-Just. La Convention et 
l'Art Civique. 

« II. — Le Romantisme. Déviation de l'Esprit Révolutionnaire. 
Lamartine. Hugo. Delacroix. La Faillite de la Bourgeoisie. 

« III. — La Science. Le positivisme français victorieux de la méta- 
physique allemande. Le Socialisme. Ce formidable mouvement phi- 
losophique et scientifique donne naissance au Naturalisme. 

« IV. — Le Naturalisme et l'Impressionnisme, Gustave Flaubert. 
Emile Zola. Manet. Cézanne. Claude Monet. Théorie des Milieux. 
Groupement poétique du Parnasse. 

« V. — La Réaction contre le Naturalisme. Le Néo-Idéalisme. 
Wagner. Le Symbolisme. Abandon de la grande tradition nationale et 
philosophique qui, cependant, persiste avec le Théâtre libre et dans 
le Roman. Mirbeau et quelques romanciers. 

« VI, — Reprise de cette tradition. Saint-Georges de Bouhélier. La 
renaissance poétique et les écrivains nouveaux. L'influence de Zola. 
Les lettres françaises enrichies par l'apport des écrivains belges. La 
fin du Dilettantisme. L'Evolution d'Anatole France. Le Naturisme 
dans les Arts. La Religion de la Beauté et la Vie. » 

Mais combien ce « Congrès » dépassait ce « Collège » par la 
nouveauté et la logique des moyens, « respectueux des volon- 
tés de la majorité... » On vota immédiatement la formation 
d'un syndicat des poètes, « Le vers français aux Français I » 
cria quelqu'un. Un vote unanime de blâme, sous la prési- 
dence de M. Catulle Mendès, fut lancé contreM. Gustave Kahn 
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pour n'avoir pas vivifié suffisamment de poèmes jeunes les 
matinées Sarah-Bernhardt. « Cinq cents vers à copier ! » finit 
par jeter un impatient. Et le congrès s'acheva dans le délire 
du devoir parlementaire accompli. 

Or, l'année igoi passa, et ni les dédains de M. Gaston Des- 
champs, ni les dispositions du Tesîametd poétique, ni les 
habiletés des « réformistes » par l'Académie, ni les tintamar- 
res du <( Congrès » ne réveillèrent les morts ; le prix Sulîy- 
Pfudhomme lui-même n'amena pas quelque admiration résur- 
geante, — les morts s'obstinaient à garder un incroyable 
silence. 

L'année 1902 fut la grande année des fossoyeurs. Ce fut 
Vzwnt& àvi Centenaire de Victor Hugo, puis la poussée des 
Renaissances et des Ecoles. 

Le Centenaire fut une des plus lamentables mystifications 
dont l'art lyrique ait eu à souffrir. Aucune note discordante 
n'y fut épargnée. En ce temps-là, M. Saint-Georges deBouhé- 
lier disait : « Mon maître, Paul Meurice... » et il conviait à lui 
faire cortège jusqu'à nos cadavres, pour la plus grande 
gloire, évidemment, d'Hugo. Le Figaro notait donc ces affir- 
mations : 



« Aux environs de 1895, il eût pu paraître téméraire de demander 
awi jeunes poètes de fêter Victor Hugo. Ils avaient alors bien autre 
chose à faire. Ils s'intitulaient décadents et Stéphane Mallarmé obte- 
nait leurs suffrages. 

« Mais, depuis, ce dernier est mort, et comme il devait sa réputa- 
tion à l'attrait un peu morbide que sa personne exerçait, avec lui sa 
gloire s'est éteinte à tout jamais. 
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« D'ailleurs, aux doctrines littéraires qu'il avait alors contribué à 
p Topager d'autres se sont subsii tuées d'une façon triomphante :«\jiSc\i\z 
école en vogue aujourd'hui, écrivait récemment Maurras dont il faut 
apprécier les témoignages, c'est celle des naturistes, » 

Cependant, Jean Carrère signalait à cet ingénu qu'en 1893, 
pour « fêter Victor Hugo » et l'apparîtion de Toute la Lyre, 
un banquet présidé par Auguste Vacquerie, ayant à sa droite 
Stéphane Mallarmé avait été organisé par Pierre Louys, 
Stuart Merrill, Georges d'Esparbès, Adolphe Retté, Francis 
Vielé-Griffin et Jean Carrère. 

Seulement, en ic)02, ces poètes ne jugèrent pas un hom- 
mage décent de se mettre «en cortège au sondes trompettes 
et des tambours » ; et ils laissèrent les jeunes tambours litté- 
raires et les trompettes politiques s'allier dans un concert peu 
harmonieux. 

La pompe trouble du « Centenaire » ayant excité les ambi- 
tions pratiques, et le contrat artificiel avec la foule, le goût 
des « syndicats », des « Ecoles» fleurirent. 11 y eut «la Foi Nou- 
velle » de l'École Française que M. Gaston Deschamps soutint 
en ces termes : 



Dernièrement « un groupe de dix-huit jeunes poètes rédigeait un 
manifeste pour annoncer le fenne propos d' «exprimer la vie dans sa 
splendeur et dans sa force », et de « réintégrer la santé dans l'art ». Je 
sais bien qu'en fait de poésie les intentions ne suffisent pas. Mais les 
signataires de ce document blâment Vu incohérence » de leurs pré- 
décesseurs, et constatent, avec regret, que « les préoccupations des 
groupements antérieurs se sont surtout portées vers les caractères 
d'exception, la singularité, l'anomalie, le conventionnel, le mor- 
bide ». Les dix-huit poètes de la Foi nouvelU se déclarent résolus à 
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réconcilier la raison avec la rime et le public avec les rimeurs. Ils 
sont pleins d'allégresse et de bonne volonté. Enregistrons cet excel- 
lent symptôme. » 

11 y eut la Renaissance classique (nous avîonsdéjà ta Renais- 
sance latine), dont le protagoniste, un vague Louis Bertrand, 
disait: « Nous n'interrogerons le Mystère et l'Infini que dans 
la mesure où il convient à des hommes éphémères et bornés (!) » 
Il y eut enfin \ Humanisme C[\xi, au bord de notre fosse, provo- 
qua entre les fossoyeurs d'étranges combats. L'équilibriste 
M. Fernand Gregh avait écrit : 

« L'œuvre du Symbolisme est et restera fort importante. 

« Mais enfin la poésie des symbolistes — et les meilleurs d'entre 
eux l'avouent (?) — a exprimé des rêves abscons et froids, et non la 
vie. Ils ont créé tout un décor de glaives, d'urnes, de cyprès, de 
chimères et de licornes qui s'en va déjà rejoindre au magasin des acces- 
soires surannés le décor romantique, les nacelles, les écharpes, les 
gondoles, les seins brunis et les saules, les cimeterres et les dagues 
qui en 1850 avaient déjà cessé de plaire. Us ont abusé du bizarre, de 
l'abstrus, ils ont souvent parlé un jargon qui n'avait rien de français, 
Es ont épaissi des ténèbres factices sur des idées qui ne valaient pas 
toujours les honneurs du mystère. Ils avaient d'abord arboré le nom 
de décadents sous lequel on lésa trop facilement ridiculisés et qu'ils 
ont vite abandonné pour celui plus relevé de symbolistes ; mais on 
aurait dit parfois qu'ils voulaient donner un sens rétrospectif à leur 
première dénomination. Leur inspiration fut trop souvent byzantine. 
Ils se sont d'abord interdit comme trop vile (?) toute poésie à ten- 
dances philosophiques, ou religieuses, ou sociales. Ensuite, même ce 
qui est individuel chez les symbolistes s'exprime d'une façon si indi- 
recte que l'obscurité en voile souvent l'émotion. Jamais, chez eux, 
un aveu personnel, un cri, un battement de cœur. Tout est secret. 
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enveloppé, allégorique. Les symbolistes ont fait un rêve irréalisable, 
celui d'exprimer le pur mystère (?) et la beauté pure. Le mystère sans 
un peu de clarté, c'est le néant absolu, et la beauté sans la vie, c'est 
une forme inconsistante qui échappe à l'étreinte de l'artiste. 

« Qy'a-t-il manqué souvent aux parnassiens et aux symbolistes 
pour nous satisfaire pleinement ? L'humanité. » (Le Figaro, ra dé- 
cembre). 

A quoi le jeune tambour Saint-Georges de Bouhélier répli- 
qua que, depuis des ans, il crevait sa peau d'âne à ressasser les 
mêmes rataplans, et que M. Gregh retardait : que « l'huma- 
nisme » était une basse contrefaçon du « naturisme », que 
M. de Bouhélier, nous ayant depuis longtemps pourfendus, il 
pouvait à son tour, tout comme M. Gregh, rendre justice à 
des morts : 



« Je puis les louer aujourd'hui que notre effort a vaincu. Mon 
charmant maître, Catulle Mendès, a bien voulu me comparer derniè- 
rement à un jeune Rodrigue parti tout armé pour défier mes adver- 
saires de lettres. Qu'il me permette de lui dire que je ne considère 
plus les symbolistes comme mes adversaires, car ils sont à terre 
depuis longtemps. » (Le Figaro, 26 décembre). 

Aussi cette constatation, de plus en plus nouvelle, incitait- 
elle M. Maurice Leblond à piétiner avec l'élégance qu'on lui 
connaît : 

« Peut-être ne serait-il pas inutile de comparer la jeunesse d'au- 
jourd'hui à son aînée, celle qui florissait aux environs de 1890. 

« Cette époque n'est pas lointaine de nous, et pourtant comme 
elle nous paraît reculée, extravagante et fabuleuse I C'était l'âge 
héroïque de l'art décadent et du symbolisme. Une mentalité inférieure 
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à celle du moyen âge régnait parmi l'élite des esprits juvètiiUs. En 
plein XIX" siècle, quand la société moderne faisait retentir son fracas, 
tout sonore des prodiges (uturs et des possibilités inconnues, dans 
l'instant que vivaient Pasteur et Bertticlot, on assista à cet extraor- 
dinaire spectacle de toute une génération s'adonnant subitement aux 
pires perversions intellectuelles, au mépris de la vie, au culte du 
mysticisme le plus étrange et le plus malsain. 

« On put voir des jeunes hommes intelligents méconttaitre les 
notions les plus élémentaires de la science et de la philosophie contem- 
poraines, tirer vanité d'une érudition illusoire, occupés uniquement 
à s'assimiler les fantaisies cérébrales, les anomalies de pensées, les 
démences superstitieuses, les bizarreries littéraires, tout ce que la 
folie humaine avait pu produire de scories et de monstres depuis trente 
siècles qtte nous nous exprimons (!!!) 

« Aux soirées de La Plume, tous les samedis, dans un caveau du 
Boul'Mich' s'entassait une pittoresque cohue de bardes mystiques, 
de peintres de l'âme, de chansonniers et de fumistes aux allures 
ridicules — tout un petit monde gouailleur et babillard, qui tenait 
à la fois de l'hôtel de Rambouillet et de la Gourdes miracles. Bibi-la- 
Purée y coudoyait le comte de La Rochefoucauld. Ces jeunes gens 
paraissaient éprouver de vaniteuses voluptés à s'exiler du monde. 
Ils cultivaient un jargon singulier ; ils affectaient des moeurs cyniques et 
mystérieuses, et ils avaient leurs dieux à eux, — mythiques et sacrés. 
Ils mettaient toute leur ardeur à vénérer d'une passion exclusive les 
physionomies les plus obscures et les plus inquiétantes des Lettres 
modernes. » (^L'Aurore, 26 décembre 1902). 

Un mort, s'étant un peu secoué de ces ordures, daigna se 
lever et dit : 



« Certes, nous fûmes bien ridicules et nous eussions mieux fait de 
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lécher les bottes de MM. Zola, Gustave Charpentier et Rostand, ou 
même de tourner des compliments en vers au ministre de l'Instruc- 
tion publique comme M. de Bouhélier. Oui, certes, nous sommes 
bien ridicules. Néanmoins, nous nous enorgueillissons d'avoir mis 
en lumière et porté sur les pavois de la gloire 'Villiers de l'IsIe-Adam, 
Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé et Léon Dierx. Nous n'attendons 
pas les gros tirages et les grosses recettes pour découvrir le génie. » 
La Plume, 1 5 janvier 1903). 

Ce qui n'avait pas empêché la même revue d'avoir inscrit, le 
15 juillet précédent, sous la signature de M. Paul Souchon: 

« Il est évidentque devant les productions qu'on lui présentait sous 
le nom de poésie te public ne pouvait que se détourner. Dans cette 
période, fâcheuse pour la littérature française, on a perdu le sens de 
la beauté en perdant le vers, on a mêlé des arts voisins qui n'eus- 
sent jamais dû se confondre, on a accumulé les erreurs et les ombres. 
On a vu des prosateurs avérés par la basse qualité de leur pensée s'in- 
tituler poètes , puisqu'il leur était permis de disposer ce qu'ils écrivaient 
en lignes inégales (\). Sous le couvert de la poésie une multitude d'émo- 
tions imparfaites, d'états d'âmes incomplets, de lueurs éphémères, de 
pensées bizarres et en formation s'est abattue sur le monde, trou- 
blant tout, décomposant le goût, tournant même autour du bon 
sens et menaçant la clarté française d'une nuit sans étoiles. » 

Et l'année 1902 s'acheva sur le lever magnifique de VEcole 
des Sompiuaires, qui proclamait : 

« 11 est beau de contempler les ruines des cités, mais il est beau 
de contempler les ruines des humains », dit Maldoror, jamais phrase 
ne s'appliqua mieux qu'aux restes des écoles d'il y a vingt ans. » 

Mais, à part le geste du mort Stuart Merrill rappelé plus 
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haut, rien n'émut nos cadavres, ni « Centenaire », ni batailles 
d'écoles, rien : les morts s'obstinaient dans leur silence. 



Voici 1903 ! ne croyez pas que les glas faiblissent ; la corde 
de la cloche est plus énergiquement défendue que la hampe 
du drapeau dans la mêlée : on trouve toujours des bras pour 
sonner la cloche sur des morts. .. 

Dès janvier, La Revue des Poètes au beau nom impri- 
mait : 

« Notre bon sens national, dans la personne de nos plus glorieux 
écrivains, proteste contre ce byzantinisme énervé 1 Toute cette école 
symboliste est infestée d'exotisme. C'est ce qu'il faut crier bien haut 
dans le public. Ces poètes, à qui la mode et la réclame ont fait une 
réputation chez nous, n'ont de français, ni l'esprit, ni le sentiment, 
ni la langue, ni même le nom. Comment des Français pourraient-ils 
les comprendre?» 

Puis M. Eugène Hollande, à la pensée noble, très lyrique- 
ment, selon les traditions, chantait: 

« Vous, petits grimaciers qui voulez qu'on s'écrie 
Et qu'on vous trouve beaux quand vous faites les laids, 
Cessez donc d'enfourcher vos risibles mulets, 
Ou plutôt, simplement, allez à pied, en prose. » 

Celui-ci avait oublié qu'hélas! nous étions privés définitive- 
ment de toute monture et même de nos jambes. Mais 
MM. Poinsot etNormandy, les organisateurs du «Congrès des 
Poètes», écrivaient pour mieux faire comprendre /es Tendances 
de la Poésie nouvelle : 
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« 11 serait puéril de nier qu'un esprit nouveau, depuis quelques 
années, anime notre poésie. Et M. Gustave Kaiin aura beau écha- 
fauder d'ingénieux arguments pour prouver que le Symbolisme 
continue son évolution et que nous vivons sur son épanouissement, 
rien n'ira contre ce fait que le Symbolisme est bien mort et pompeu- 
sement enterré... Il est mort en tant que symbolisme et surtout que 
vers-librisme ; Il est mort en tant qu'expression surannée d'états d'â- 
mes rares généralement motivés par de curieuses maladies dont les 
moindres sont la jobardise et l'obsession des typographies mysté- 
rieuses et des métaphores incohérentes ; li est mort en tant que 
recherche vaine de rythmes extraordinaires, de musiques infiniment 
subtiles, de vocabulaires étranges et abscons ; il est mort en tant 
que poésie éperdument égotiste, en tant qu'individualisme exces- 
sif et rétif à toute discipline; il fi^mor/enfm entant qu'inintelligible 
et illusoire beauté. Quelques obstinés s'évertueront sans doute 
encore à clamer du plus profond de ses ténèbres. Ils sont semblables 
au trompette de la légende allemande qui, mort, sonnait encore la 
charge pour entraîner des soldats-fantômes. » 

Et M. Léon Vannoz {Revue bleue, 2} mai), pour opposer 
DeuxPoétiqttes, d'affirmer: 

« Le symbolisme, ou du moins l'école littéraire qui a vécu sous 
ce nom, achève de mourir. Les écrivains les plus notoires qui se 
recommandaient d'elle, ou bien n'écrivent presque plus, ou bien se 
sont tournés du côté de l'action politique, ou bien ont fait de riches 
mariages : quelques-uns sont même en passe d'arriver à l'Académie. 
Comme le dirait Henriklbsen, ils sont défddmoitiémoris ;en tout cas, 
leur école n'a plus de raison d'être, et depuis quelque temps déjà, 
elle n' ex iste plus, t» 



Mais il faut s'arrêter un peu plus longtemps sur : 
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Le Rapport de M. Mendés. — Je ne suis pas encore revenu 
de la stupéfaction où vient de me plonger la lecture de ce 
rapport imprimé aux frais deTEtat et intitulé: Le mouvement 
poéiiqne français de 1867 à içoo. Ah ! c'était bien la peine de 
se moquer des criti^ques et des normaliens pour en arriver 
à un produit aussi vide ou aussi poncif quand il n'est pas 
vénéneux ! Que de lourdes véhémences et d'enthousiasmes 
gonflés f Quelle pauvreté d'érudition quand le rapporteur 
traite des origines qu'on ne lui demandait pas I et quel luxe 
de parenthèses hypocrites et de concctti cruels quand il en 
vient à l'époque contemporaine qu'on lui réclame ! Que d'ef- 
forts pour ne pas comprendre ! et quand il feint d'avoir com- 
pris que de pirouettes pour ridiculiser ses révérences 1 Expli- 
que-t-il congrûmcnt — croit-il — le symbolisme ? il termine 
par ces mots : 

«Eh bien, je ne verrai s à ce système aucun inconvénient; je trouve- 
rais même admirable, jusqu'à un certain point, que lesmots ne signi- 
fiant plus ce qu'ils signifient ou ne le signifiant qu'à peine, éveillassent 
non par le sens, mais par le son des syllabes, ou par la couleur des 
lettres, — il y a là-dessus, vous le savez, un sonnet d'Arthur Rim- 
baud — etc. » 

Aborde-t-il la technique? 11 a soin d'insinuer — oh ! en 
disant que c'est pour rire mais que pourtant... — que ses nou- 
veautés proviendraient bien peut-être des imaginations péru- 
viennes d'un M. Délia Rocca de Vergalo, un lieutenant d'ar- 
tillerie, inventeur dcs« Vers Nicarins»... Quand, pendant deux 
ans, au rez-de-chaussée du Figaro, M. Catulle Mendés découpe 
d'avance son rapport, suivez un peu la suite de non-sens per- 
fides qui composent ses citations préférées : 
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« Pour M"' Kikio Mussayosht. 

« Vous me demandez, mademoiselle, par qui fut inventé, en 
France, le «vers libre », dont on parle encore, quelquefois, un peu, 
au japon? « Inventé » c'est beaucoup dire. «Importé » serait plus 
exact; et nous le devons surtout à rAilemagne. » 

(Le Figaro, 13 juillet 1902). 

«La « mode », ily a trois lustres nouvelle, rencontra la plus grande 
faveur cbe^ Us lettrés des pays étrangers, qui tu pouvaient point ne pas 
ètreflailës de voir appliquer d la poésie française la technique même de 
loir poésie nationale (?) — je veux dire que le rythme non parlenom- 
bre compté des syllabes mais parleur accentuation (si peu sensible 
en français !), la suppression de la rime, ou son amoindrissement en 
assonance, et le prolongement non réglé, non borné, du vers, ce 
fut pour les prosodies allemande et anglaise — allemande notamment 
— comme une conquête, comme un asservissement de la prosodie fran- 
çaise. En même temps, le vers-librisme était ardemment, et naturel- 
• lement, approuvé, recommandé par un assez grand nombre de nos 
poètes qui, quoique écrivant en français, étaient étrangers à notre 
pays parla naissance ou r origine. Sans doute, il fut adopté aussi par 
des poètes entièrement français, soucieux de singularité extérieure, 
à défaut peut-être d'originalité intime ; et il amusait de subtiles élites 
éprises du nouveau à tout prix, du bizarre même absurde. » 

{Le Figaro, ■^ avril 1903, et Rapport, page 191). 

Et voilà ce qu'un universitaire respectable, M. Gustave Lan- 
son, appelait « un effort fait avec un double souci de sincérité 
et d'impartialité»!... 

Quelle détente de prendre le rapport de Théophile Gautier 
sur les Progrès de la Poésie française depuis j8j;o Jusqu'en 
i86y! On est comme dulcifié par une bonhomie bienfai- 
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santé, un tact exquis, une sympathie large qui ne se laisse 
jamais amoindrir par de faciles malices et par des sentiments 
personnels, atrabilaires et avantageux. Ah! ce n'est pas Gau- 
tier qui se pique d'être « complet >\ serait-ce aux dépens des 
poètes d'abord, de la poésie ensuite I II sait qu'il rédige un 
rapport officiel et que l'argent de l'Etat n'est pas fait pour 
payer des mots satiriques sur des confrères dont on ne sait 
s'ils vous déplaisent parce que vous ne voulez pas les com- 
prendre ou parce qu'ils ne daignent plus vous lire ! 

Plaignons M. Mendès de sa Critiqne alimentaire, selon 
le trait cinglant de M. Charles Maurras qui notait l'incroyable 
courtisanerie(puisque ce ne peut être une ironie inconvenante) 
des dernières lignes de la dédicace à M. Georges Leygues : 

« Telle qu'elle est devenue enfin, j'ai l'honneur de vous soumettre 
mon œuvre. J'y ai employé, à défaut de talent, toute ma capacité 
d'intelligence, de probité, d'effort, et très ambitieusement, j'en 
espère une double récompense ; il me serait moins précieux qu'eitt 
fût agréée par le ministre de T Instruction publique et des Beaux- Arts, si 
elle n'était approuvée par l'auteur du Coflfret Brisé et de la Lyre 
d'Airain. » 

Et nous savons par M. de Bouhélier qu'il faut « apprécier 
les témoignages » de M. Maurras, même sans doute s'ils sont 
médiocrement favorables à son « charmant maître »... 

... Ainsi passa encore l'année 1905 sans même un frémisse- 
ment de nos cadavres; maigre tous les glas et toutes les 
pelletées de M. Mendès, plus que jamais les morts gardaient 
un implacable silence. 



Avec 1904, les glas retentissant toujours, s'espacent. Rien 
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n'est plus communicatif que le silence... Il y a bien des inter- 
views çà et là, mais impossible de découvrir des injures nou- 
velles, et nos échantillons me semblent très suffisants, la série 
bien que monotone est complète. Citons toutefois cette opi- 
nion catégorique du contremaître Ernest-Cliarles : 

« Et maintenant.., si ce concours Sully-Prudhomme signifie quel- 
que chose sur les tendances de la poésie française, il signifie la mort 
du vers libre. Presque tous ces jeunes gens reviennent à la poésie 
traditionnelle, judicieusement libérée de ses contraintes trop rudes. 
Qu'ils en soient loues! On se souviendra donc que, en l'an 1904, 
vers le mois de mars, la mort du vers libre a été constatée, pro- 
clamée, consacrée, sanctionnée par Jean Moréas, Henri de Régnier, 
Emile Verhaeren... (?) » {LeGil Blas, 21 mars 1904). 

Mais il se produisit un fait curieux : la fondation d'une 
nouvelle école : l'Iniégralisme. 

Or « rintégralisme» signé de M. Adolptve Lacuzcn et para- 
phé des noms de MM. Cubelier de Beynac, Adolphe Boschot, 
Sébastien Ch. Leconte, Léon Vannoz, n'était autre, avec des 
atténuations, des principes sages, cela va sans dire — que le 
symbolisme, le symbolisme lui-même! seulement un sym- 
bolisme se servant de la poésie (chose lamentable !) pour 
sortir de l'esthétique et entrer dans la philosophie. 

Après avoir constaté les rapports des choses entre elles, 
que dit en effet notre « intégraliste » ; 



M La poésie intervient au sein même de toutes correspon- 
dances mystérieuses,.. 

« ... La création poétique ne consiste qu'à déterminer jusqu'aux 
subtilités du frisson les limites extrêmes d'une somme d'infiniment 
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' petits de nature fort complexe qui sont nos aperceptions de toutes 
sortes. 

«... C'est donc des limites mêmes de l'âme dans Fâme universelle 
qu'il s'agit ici. Tout poème qui se réalise ne tend qu'à résoudre une 
part du problème étemel de l'individualisation. » 

Et dans le chapitre intitulé : 

« Li svmboh poétique intègre la connaissance en puissance ; le rythme, 
facteur émotif, î identifie à la vie psycbiqiu et crée la poésie. » 

M. Lacuzon écrit : 

« Ce dernier principe est une conclusion. Sans doute convient-il 
de nous prononcer aussi sur le symbole. Nous n'irons pas chercher 
des définitions compliquées. Pour nous, le symbole est une généra- 
lisation de la pensée par l'image. Quant au rythme, il n'a avec la 
prosodie que des rapports de maître à serviteur. Il est le mouvement 
mêmede l'inspiration,.. » {La Revue Bleue, lôjanvier 1904). 

Eh bien ! en 1904 comme en 1903, comme en 1902, en igoi 
ou en 1900, alors pourtant qu'après tousies piétinements et les 
sonneries fêlées le moment semblait venu du partage de leurs 
dépouilles, les morts ne bougèrent pas, inexorablement fidèles 
au silence. 



Cependant, par un raffinement d'élégance, quelques-uns, 
comme pourbien prouverqu'ils étaient morts, publièrent leurs 
souvenirs. — « Vous voulez que nous soyons morts? c'est 
convenu I — Du temps de notre vie... » Ce qui permit à 
M. Adolphe Retté, auquel il sera beaucoup pardonné de ses 
soubresauts inutiles pour ces quelques pages, d'écrire son 
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introduction et une conclusion à ses Anecdotes, d'où nous 
extrayons ces justes lignes : 

«... On ne saurait trop engager les naturistes, les humanistes et 
tous les jeunes gens qui éprouvent le besoin de publier des manifestes 
à corroborer leurs critiques de quelques poèmes dont le sentiment, 
le rythme et les images soient assez impressionnants pour émou- 
voir et les gens du métier et un public qu'on leur souhaite compré- 
hensif. 

« C'est ce que pas mal de symbolistes ont fait. Et c'était peut-être 
plus difficile que de fonder deux ou trois écoles. 

« Il est vrai qu'on a reproché aux symbolistes de négliger de faire 
valoir leurs écrits par un usage bien entendu de la réclame. Comme 
ils ne s'incrustaient pas dans les bureaux de rédaction, comme ils 
ne sollicitaient ni les journalistes qui soufflent dans la trompette 
faussée de la Renommée, ni les critiques normaliens qui se donnent 
la mission de distribuer des certificats de bonne conduite littéraire, 
on les accusa presque d'être insociables... » 

«... Nous préférions réciter de beaux vers plutôt que de perdre 
notre temps à flagorner des « Influences ». 

Enfin si les morts ne daignèrent point parler, d'autres par- 
lèrent pour eux, M. André Beaunier, dont le livre sur la 
Poésie nouvelle est définitif, avait répondu en ces termes à 
M. Fernand Gregh, fossoyeur impatient : 

« 11 me semble d'abord que l'enterrement du Symbolisme était un 
peu prématuré. Craignons les inhumations hâtives ! 

« Parmi les grands poètes symbolistes, je ne mentionnerai^ pour 
abréger, que ceux-ci : Gustave Kahn, Emile Verhaeren, Francis 
Vielé-Griffin, Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier. Voilà cinq 
noms tels que, peut-être, nulle école contemporaine n'en trouverait 



38 



LA VICTOIRE DU SILENCE 



cinq aussi beaux à citer. Gustave KaJan, inventeur étonnant, imagi- 
nation fastueuse, apte à susciter les plus neuves visions, à créer les 
plus ensorcelantes musiques ; Emile Verhaeren, halluciné, liante de 
fantasmagories redoutables et belles, terrifié du spectacle que son 
rêve lui suggère, évocateur des féeries qui dorment <tu fond des 
ténèbres de l'âme ; Vielé-Griffinj subtil, sage et mélodieux, méta- 
physicien délicat, penseur attentif, incertain quelquefois entre l'allé- 
gresse de la vie et la mélancolie du souvenir ; Maurice Maeterlinck 
qui trouva des phrases imprévues pour rendre évident et palpable 
le mystère essentiel du Destin, de la Mort, de l'Existence et de toute 
réalité ; Henri de Régnier, dont c'est le privilège merveilleux de 
n'apercevoir les idées que sous la forme plastique, et dont l'œuvre 
est toute en images, parfaites de grâce ou de majesté I... 

« Ces cinq poètes sont, je crois, bien portants. Ils sont jeunes. Les 
derniers poèmes qu'ils aient publiés ne sont pas très anciens- Je ne 
sache pas qu'aucun d'entre eux ait annoncé l'intention de passer à l'Hu- 
manisme,.. En vérité, le Symbolisme n'est pas mort, et il y aurait 
de la précipitation désinvolte à vouloir célébrer tout de suite sa 
pompe funèbre. » »^ 

Puis deux vaillantes revues soutinrent les idées générales 
et la dignité de l'œuvre d'art : le vieil et inébranlable Ermi- 
tage, le jeune et strict Occident. « L'Occident », en particulier, 
montra du doigt les équivoques insanes dont sonneurs et 
fossoyeurs vivaient à nos dépens : 

«f Equivoque sur« l'emprisonnement des techniques», alorsquece 
n'est que par le scrupule des ieebmques que l'art d'âge en âge se 
libère de la tyrannie des formules... Equivoque sur « la séparation 
de l'artiste et de la fouie », sur l'art « retiré de la vie », et rabâcha- 
ges de réunions publiques sur la « tour d'ivoire », alors que la 
«tour d'ivoire » du poète comme du savant est ce laboratoire de la 
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solitude où se concentre plus de vie, et de vie utile, qu'en toutes les 
agitations d'un altruisme désorbité... — Equivoque sur a la beauté 
de vivre » qui est si loin d'être a la vie en beauté ». — Equivoque 
sur l'hostilité de la poésie contre le peuple, alors que jamais plus 
intime fraternisation n'exista qu'entre la poésie populaire et lelyrisme 
sentimental d'une récente période. — Equivoque sur ce sens du 
mystère qui exalte les natures les plus différentes, depuis Maurice 
Denis jusqu'à Rodin, depuis Claude Debussy jusqu'à Verhaeren, et 
qui rendrait « stérile » parce qu'il n'y aurait « aucun mystère dans 
la nature, maïs des évidences calmes... »(!). 

Ces quelques élucidations suffisaient. 



Pourquoi donc ce silence ? ou qu'importe d'en sortir ? 

Qyestion de sinnple dignité, d'abord : avant igoo déjà, tout 
avaît été dit et redit sur la plupart des points qui remuaient 
la bile des critiques journalistes et de nos confrères. On ne 
pouvait plus se commettre avec des gens qui, au lieu de 
poursuivre la création désintéressée de l'art, sans laquelle 
(nous le verrons) l'existence de l'art même est atteinte, ne 
pensaient qu'à se produire en acteurs qui cherchent leurs 
planches. Puis, il fallait laisser manœuvrer et s'épuiser les 
uns les autres tous ces petits « syndicats » de la courte 
échelle, si différents des groupements libres de notre géné- 
ration. Nous étions bien tranquilles. Leur arrivisme portait en 
lui-mêmedes germes morbides plus dangereux pourles œuvres 
que ceux dont ils nous reprochaient la culture. Néanmoins, 
puisqu'ils se prétendaient seuls « vivants », de très bonne foi 
nous attendions qu'ils prouvent leur vie. Vous le savez : là 
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est le difficile ; vivre n'est rien, il s'agit de prouver sa vie pour 
réellement vivre... 

Notre parfait silence eut d'admirable et de concluant qu'il! 
ne fut pas le résultat d'un accord, mais d'une compréhension 
tacite, — plus séparés individuellement que nous étions jamais 
par les circonstances ou les difficultés. 

Plusieurs le poussèrent aux limites de l'abstention, ils se 
contentèrent de remplir leur tiroir. D'autres, par une protesta- 
tion muette contre les corruptions d'un personnalisme agité, 
imprimèrentleurs poèmes sans nom d'auteur et sans les livrer 
à la vente. 

Or, maintenant que nous nous sommes tus et que les autres 
ont parlé, crié, hurlé tout à leur aise, de quelles créations, hors 
de l'élan symboliste, notre art lyrique est-il grandi ? 

Avec la conviction qui nous possède, profonde, que le sym- 
bolisme (qui ne fut jamais une doctrine étroite) en est encore 
au départ de sa courbe, nous eussions salué avecjoie — comme 
nous l'avions fait pour ies Trophées par exemple — toute 
œuvre d'art opposée réellement créatrice. 

Nous ne craignons pa^ de le dire tout net : il ne s'en est pas 
produit. 

Ce qui se produisit fut un affaissement extraordinaire des 
moyens d'expression d'une part, sous couleur de simplicité 
ou d'humanité; de l'autre, ce fut la reconfusion de l'art lyri- 
que et de l'art oratoire comme aux temps des plus mauvaises 
tirades romantiques. Si des poèmes témoignaient de qualités 
précieuses, il se trouvait qu'en dépit sans doute des auteurs 
eux-mêmes, elles empruntaient à divers sens du symbolisme 
leur caractère. Quelques femmes symétriques (qui développé- 
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rent d'ailleurs l'art de la réclame à un point que l'intelligence 
ménagère des hommes ne connaîtra jamais) iirent preuve 
d'une langue aiguë ou savoureuse, mais d'une musicalité 
pauvre. Partout, partout, plus les barbares hurlaient à la 
mort, plus on pouvait constater, dans toutes les branches de 
l'expression artistique, la vie intense du symbolisme et ses 
victoires pénétrantes sous les bannières les plus bigarrées. 

C'est qu'en effet le symbolisme, qu'on s'est efforcé en vain 
de rétrécir, est tout autrement que ne le fut le romantisme 
même, infixable; et ce qui est si particulier dans notre art 
lyrique, la précision émotive du détail et le sens du général, 
est, dans tous les autres arts, son œuvre. 

Aussi est-on obligé de reconnaître que les poèmes symbo- 
listes volontairement plus rares de ces quatre dernières années, 
après la magnifique abondance du lustre précédent, sont 
parmi les plus neufs et les plus parfaits dont une époque 
puisse s'enorgueillir. 11 n'y eut pas un iivre lyrique qui en 
igoo ait égalé Les Quatre saisons de Stuart Merrill ; il n'y eut 
pas un livre, en 1901, qui ait atteint la beauté des Petiies 
légendes d'Emile Verhaeren et des Stances de Jean Moréas 
(car il faut bien comprendre que le classicisme des Statues 
loin de contredire le symbolisme en découle) ; il n'y eut pas 
un livre, en 1902, qui ait surpassé Clartés d'Albert Mockel ; 
il n'y en eut pas un, en 1905, qui se soit affirmé au-dessus 
d'Amour sacré de Francis Vielé-GrifFm ; il n'y en eut pas un, 
en 1904, qui ait approché la pureté de la Chanson d'Eve de 
Charles van Lerberghe. Et il va sans dire que sans Maeter- 
linck dans Le Figaro pour cette dernière, aucune de ces 
œuvres n'aurait provoqué un article sérieux dans les grands 
périodiques. 
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(Et en 190a, les soirées inoubliables de Peîléas et Me'li- 
sande.'... Cette prodigieuse union des deux arts fraternels!... 
la surprise jamais lassée du public qui semblait dire : «Comme 
on nous a trompés ») 1 

Ce qu'il y a de remarquable est qu'avec une égale entente 
du sens lyrique aucun de ces cinq livres de poèmes n'a 
quelque communauté de ton ou de couleur avec le voisin ; ils 
sont, chacun, aussi originaux que s'ils n'étaient pas alliés. 
Ouvrez les chefs-d'œuvre de nos pourfendeurs, des Gregh, 
Bouhélier, Magre, etc., vous serez frappés combien leur hybri- 
dité, malgré la différence des tempéraments, a des points de 
contact trop étroits. 

Jamais silence n'eut par la force des choses plus belle 
victoire ! 

Pourquoi donc en sortir ? — Eh î mon Dieu t parce que nous ne 
sommes pas morts, mais en vie, surabondants de vie concen- 
trée et mûre. Le silence peut être une nécessité de replie- 
ment; qu'il se prolonge, c'est une abdication. La foi ne peut se 
taire. 

Serait-ce que nous aurions tort d'accorder aux négations 
mal ordonnées des critiques officiels, aux timidités bourgeoi- 
ses de certains ou aux cris de nos petits sauvages une impor- 
tance qui ne leur viendrait que de notre attention ? Mais cette 
liquidation faite, nous ne leur en accorderons aucune. Seule- 
ment il n'est point vrai que les œuvres parlent toutes seules ; 
ce sont les idées mêmes qui se mangent comme des habits 
dans le silence, — ces bonnes laines réchauffantes des œu- 
vres... 

Il importe du reste d'aller plus avant dans l'avenir, de décou- 
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vrir toute l'étendue où l'art lyrique peut nous porter, d'enfon- 
cer plus profondément nos jalons d'or. 

Puis l'on ne s'imagine pas ce qu'il y a de jeunes esprits iso- 
lés qui s'ouvraient à la révélation d'art du symbolisme comme 
à une liberté nouvelle vraiment pure et qu'ont révoltés les 
pantalonnades dernières. Je viens, ces années passées, de par- 
courir la France dans tous les sens. Partout j'ai rencontré des 
fidèles étranges aussi passionnés de lyrisme et d'art que dégoû- 
tés de la littérature. Ils ne nous comprenaient pas : notre 
mutisme les étonnait, un peu même les décourageait. 

C'est que les œuvres ne peuvent pas être les seuls « faits » 
d'un art ; que ces faits soulèvent des actes extérieurs qui doi- 
vent provoquer une acHon. Négliger cette action est trahir 
l'œuvre même. Et toute négligence désoriente, alors que l'on 
attend pour assurer sa confiance l'affirmation des croyants. 
Ainsi les élastiques injures que nous venons de sentir sous 
nos pieds doivent nous être comme autant de petits tremplins 
qui ne permettent pas de rester sur place... Rebondissons. Il 
n'est rien de tel pour se reconnaître. On ne se dérobe pas à 
l'occasion d'un examen de conscience : d'une de ces actions 
pratiques qui sont comme les étais de la critique spéculative, 
qui lui donnent sa solidité. Toutes les manifestations de la 
vie, et les plus élevées, obéissent à la même loi : l'impossibi- 
lité de se soustraire, sans déchéance, à l'action correspon- 
dante des actes qui vous atteignent. 11 n'est point de dignité 
plus fausse que d'ossifier notre patience, longtemps nécessaire 
pour plus de force, mais ainsi rendueimpuissante. Les œuvres 
existent autant par les idées dont on les enveloppe dont on 
les réchauffe que par elles-mêmes. Etl'action critique, pour les 

} 
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soutenir dans cette chaleur de la vie, ne doit croire indigne 
d'elle aucun des menus soins d'une vraie sollicitude. 

Débarrassons-nous donc brièvement une dernière fois de 
tous les clichés : sur le néant du symbolisme, sur la préoccu- 
pation de la forme, sur notre dédain de la vie, sur l'action 
sodale de l'œuvre et de l'artiste, sur les nationalités, sur notre 
irrespect des maîtres, sur notre mépris de la science (l'acte 
d'un mauvais clerc nous y aidera), et tout ce vieux lest 
jeté, rebondissant, nous monterons plus haut. 



n 



Un peu d'apoIogéUqae. 



Le Symbolisme. — Jamais expression d'art ne fut plus claire. 

Il eût été facile aux pamphlétaires, avec quelque scrupule, 
de faire œuvre critique rien qu'en coordonnant, en élucidant 
les unes par les autres les définitions diverses qui ont été répan- 
dues avec abondance depuis vingt ans par Stéphane Mal- 
larmé, Jean Moréas, Paul Adam, Maurice Barrés, Achille 
Delaroche, Charles Morice, Georges Vanor, Albert Mockel, 
Gustave Kahn, Francis Vielé-Griffm, André Gide, Remy de 
Gourmont et moi-même. 

Rappelons ces bases générales : la première ne sépare pas 
le symbolisme « de la vie même » ; la seconde et la troi- 
sième disent la nature et l'essence du symbolisme ; la der- 
nière, ses affinités avec d'autres expressions d'art. 

DeGriffln, en 1393 : 

« Ce qui Caractérise le Symbolisme, c'est la passion du mouvement 
au geste infini, de la Vie même, joyeuse ou triste, belle de toute la 
multiplicité de ses métamorphoses, passion agile et protéenne, qui 
se confond avec les heures du jour et de la nuit, perpétuellement 
renouvelée, intarissable et diverse comme l'onde et le feu, riche du 
lyrisme étemel, prodigue comme la terre puissante, profonde et 
voluptueuse comme le Mystère. » 

D'André Beaunier : 
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« 11 y a deux manières essentieilement en art, dont l'une consiste 
dans Vexpresiion directe et dont l'autre procède par symboles. Un 
symbole est une image que l'on peut employer pour la représenta- 
tion d'une idée, grâce à de secrètes condescendances dont on ne sau- 
rait rendre compte anali^iquement. 

« La valeur expressive du symbole est dans une certaine mesure 
mystérieuse... L'art est réaliste ou symboliste. 

(La Poésie Nouvelle). 

De M. Georges PelHssier, cette page excellente pour le grand 
public et trop peu connue : 

« Comment caractériser la conception que le Symbolisme se forme 
de la poésie ? Telle qu'il l'entend, la poésie a pour objet, non p£s de 
reproduire avec précision des formes déterminées, mais d'évoquer 
« l'âme des choses ».En face d'un paysage, le Parnassien rendra par 
des termes aussi justes, aussi nets que possible, tout ce que perçoit 
son œil ; le Symboliste, découvrant sous les apparences sensibles ce 
qu'elles recèlent de latent, traduira la « correspondance » de ce pay- 
sage avec son âme^ car l'àme des choses, à vrai dire, c'est l'âme 
même du poète. 

... « Pour être un poète symboliste, il n'est pas nécessaire de faire 
proprement ce qu'on appelle des symboles ; il suffit d'exprimer les 
secrètes affinités des choses avec notre âme. Mais une poésie qui a 
ces affinités pour objet sera le plus souvent symbolique ; car, dès 
que nous les suivons avec quelque teneur, elles revêtent la forme du 
symbole. Qjj'est-ce donc que le symbole ? Distinguons-le de la com- 
paraison et de l'allégorie. Tandis que la comparaison considère deux 
termes en les maintenant éloignés l'un de l'autre, le symbole asso- 
cie ces deux termes intimement, ou, pour mieux dire, les confond. 
Qyant à l'allégorie, elle se rapproche beaucoup moins du symbole 
que de la comparaison même. A une idée déjà conçue par l'esprit en 
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dehors de toute forme sensible, elle superpose une image tirée 
du monde extérieur ; elle n'est guère qu'une comparaison qui se 
prolonge. Le symbole est tout autre chose. Le symbole a pour 
caractère essentiel d'éclore spontanément, sans réflexion, sans ana- 
lyse, dans une âme simple qui ne distingue même pas entre les 
apparences matérielles et leur signification idéale. A vrai dire, les 
poètes n'ont guère plus, de nos jours, cette simplicité d'âme. Mais 
ils s'efforcent de revenir à la candeur primitive. Ils réagissent par là 
contre la poésie critique et analytique des Parnassiens, contre leur 
philosophie, plus ou moins consciente, qui est le positivisme. Enfin 
le symbole, beaucoup moins précis que l'allégorie, est aussi beau- 
coup plus complexe ; les similitudes qu'il exprime, étant peu rigou- 
reuses, peuvent s'étendre à plus d'objets unis ensemble et fondre 
plus de significations diverses. (L'Evolution de la poésie dans ce der- 
nier quart de siècle. — Revue des Revues, 15 mars 1901). 

Ce que, répondant à cette question : « Quels sont les prin- 
cipes de l'impressionnisme et du symbolisme dans la littéra- 
ture et les autres arts ? » M. André Beaunier résuma en ces 
quatre petits paragraphes dont la concision pleine convien- 
drait très bien à quelque « Manuel Roret » de l'art contempo- 
rain : 



1" Le symbolisme est une manière artistique qui consiste à sug- 
gérer, non à décrire. 

2" La description pure et simple s'accorde avec une philoso- 
phie positiviste. Le symbolisme, au contraire, convient à une doc- 
trine qui fait sa part kl' « inconnaissable ». 

3° Le symbolisme, l'impressionnisme ont encore eu cette raison 
d'être de réagir contre des poncifs. Ces nouvelles écoles ont fait, 
en art, un grand effort de sincérité. 

40 Le symbolisme et l'impressionnisme semblent, d'abord, être des 



38 



ou KOUS EN SOMMES 



doctrines contraires : le premier visant l'objectivitc, le second 
s'avouant subjectif. Mais cette contrariété n'est qu'apparente, l'im- 
pression la plus aiguë, la plus sincère étant la plus générale et la 
plus vraie, (La Fronde, 26 mai 1901). 



Il va sans dire que ces éclaircissements simplifient pour 
plus de netteté et ne touchent pas toutes les conséquences 
qui se manifesteront encore. 

A part la citation de Vielé-GrifFin dont la date (1895) est 
significative dans sa revendication du « mouvement » et de la 
«vie», nous n'avons voulu donner que des opinions d'étran- 
gers au symbolisme même, elles ne sont que plus valables, 
suffisantes à l'intellection des clichés qu'il ne faut pas se las- 
ser de détruire. 

Certes qu'on aurait le droit de s'en lasser ! Outre nos défen- 
ses au jour le jour en d'incessantes revues dcbatailles, il n'a pas 
paru moins dedix ouvrages de critique générale qui offraient 
toutes les réponses possibfes. Après La Littérature de tout à 
Tib^wr^ de Charles Moricc parue en 1889, l'année 1891 nous 
donne le Traité du Narcisse {Théorie du Symbole) d'André 
Gide; 1893, L'Idéalisme de Remy de Gourmont ; 1894, les 
excellents Propos de littérature d'Albert Mockei ; 1895, 
La Poésie populaire et le lyrisme sentimental (dans la revue 
La Société nouvelle, paru en librairie en 1899) ; 1896, Le 
/« Livre des Masques de Remy de Gourmont; 1897, La Poésie 
contemporaine, de Vigié-Lecocq ; 1898, Le II" Livre des Mas- 
ques ; 1901, Le Tourment de T unité, d'Adrien Mithouard ; 
1902, La Poésie nouvelle, d'André Beaunier. Puis, seuls entre 
tous dans les revues de poids, sans les acidités de MM. Ana- 
tole France et Jules Lemaître, M. Brunetière, par ses études 
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loyales à la Revue des Deux-Monde et M. Georges Pellissier, 
en divers recueils avaient éclairci le nécessaire.. Mais M. Bru- 
netière, le^i mai 1895, dans une leçon spéciale à la Sorbonnc, 
sur le symbolisme, avait eu beau dire : 

« ... Ne voyons-nous pas poindre la signification de ce mot de 
symbole » dont on se moquait si fort, avec moins d'esprit qu« 
d'envie d'en avoir, il y a huit ou dix ans, dans un certain monde et 
dans certains journaux ? Les journaux et le monde, je ne vous l'ap- 
prends point, sont admirables pour parler de ce qu'ils ignorent ; et 
l'ironie n'est trop souvent qu'une forme de l'inintelligence. » {L'E- 
volution de la poésie lyrique, t. II, p. 248). 



On n'en vient pas moins de goûter contre le symbolisme, 
douze ans après ces paroles, toutes les « formes de l'inintclli- 
gence », et quelles formes I 

Reprenons donc les clichés les moins épais : 

Cliché I. — Les symbolistes n'ont rien inventé ; ils n'ont 
inventé que... la poésie. N'est-ce pas beaucoup ? L'humanité 
a-t-elle attendu leurs prétentions pour la connaître ? Qu'ils 
affectionnent une certaine manière de présenter des images, 
on le leur concède. Encore est-elle de tous les temps 1 et 
M.Jules Lemaître, à propos d'un vers de Maynard, croyons- 
nous, l'a joliment déduit. 

Réponse. — Le début d'une invention est presque toujours 
une réinvention. Nous ne demandons pas mieux que de nous 
rattacher au passé avec lequel on a voulu, d'autre part, que 
nous rompions non sans brusquerie... (Ne faudrait-il choisir?) 
Eh oui I le symbolisme a des racines profondes dans tout ce 
que la poésie de tous les siècles a conçu de poésie -vraie. Il se 
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rattache très bien, par exemple, à cette strophe de Tristan 
l'Hermite dans Le Promenoir des dettx amants : 

L ombre de cette fieur vermeille 
Et celle de ces joncs pendans 
Par Dissent estre là-dedans 
Les songes de l'eau qui sommeille. 

Mais peut-on nier combien est rare cette infinitude dans 
l'accent de la lyrique française ! Le symbolisme a fait une 
grande lumière de quelques éclairs, chez les meilleurs poètes, 
perdus dans la nuit. 11 y parvint: i°par le dégagement de tout 
ce qui n'est pas la poésie ; 2," par une véritable construction 
lyrique, — Jusqu'à ces dernières années la poésie en France 
n'avait jamais été complètement elle-même ; elle ne se sépa- 
rait guère de l'éloquence, de la philosophie, ou de l'histoire 
anecdotique. Une ode de Victor Hugo est encore un « dis- 
cours »en trois points ; un poème de Musset un « plaidoyer »; 
un autre de Leconte de Lisle, une « narration » précise, docu- 
mentée. On s'est efforcé de donner à la poésie sa valeur d'art 
particulière, indépendante de toute autre forme d'expression. 
Là est la découverte certaine, absolue, du symbolisme. 

Cliché n. — Ce n'est qu'une illusion assez grosse. Dès qu'il y 
a mouvetneni, il y a « éloquence » ; pensée « philosophie » ; 
sentiment « anecdote ». — On ne peut éviter que toutes les 
expressions littéraires ne se touchent dans toutes les formes. 
Au surplus, cette illusion fut déjà celle des parnassiens, lors 
qu'ils préconisèrent contre le lyrisme oratoire des romanti- 
ques la notation concentrée, stricte et objective. 

Réponse. — On sait de reste que cet en deçà des choses est 
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l'opposé du par delà symboliste, et que pour éterniser la vie, 
ils l'arrêtent !à où nous la prolongeons. Le document, fût-il 
métaphorique, n'est pas plus de la poésie que le discours. La 
question est, si en effet toutes les formes mêlent sur quelques 
points r « éloquence», la « philosophie » et l' « anecdote », 
qu'aucune de ces expressions, chacune ou tour à tour, ne les 
régisse en mode dominateur. Il faut en somme que le poème 
soit construit autrement qu'une harangue, une dissertation ou 
un récit. Or, jusqu'aux symbolistes, il ne L'AVArr jamais été. 
Qyelques vers, quelques strophes échappaient seuls au pro- 
saïsme de la composition sous le poétique de la conception; — 
des détails, pas un ensemble. Les poètes n'avaient jamais obéi 
que momentanément et inconsciemment à leur mode : l'idée 
lyrique, c'est-à-dire à cette fusion parfaite de l'idée et de l'i- 
mage, qui sans dissociation possible, sans développement 
extérieur à la synthèse de l'unité première, devrait être le seul 
élément générateur du poème, et qui commande un ordre 
spontané dont le caractère suffit pour que l'éloquence et 
autres expressions restent sous-jacentes. Les poètes enten- 
daient peu cetoi'dre, parce que leur pensée même, absente ou 
trop nue, était insuffisamment lyrique de ce qu'elle n'avait 
pas été pénétrée de Vidéalisme symbolique, qui en donnant le 
« par delà » ne l'abstrait point des choses comme il ne res- 
treint pas les choses de leur pouvoir spirituel. 

Cliché ///. — Vous ne vous êtes pas contentés de dégager 
le mode poétique, vous l'avez épuré par une idéalisation 
excessive; les choses dont vous prétendez ne pas vous abs- 
traire se sont évanouies par l'abus de signification que le 
symbolisme en tire. M, Maurice Barrés qui est, avec M. Paul 
Adam à l'autre bout du symbolisme, votre romancier, vous 
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en avertit récemment dans son t^oyage de Sparte. \\ dit au 
« cheval ailé » sur l'Acro-Corinthe : « ... Où veux-tu courir ? 
Hors de toutes limites ? C'est courir au délire. Tu cherches ton 
propre songe. Tu veux, dis-tu, toujours plus d'azur. Il n'y a 
pas d'azur, il n'y a que notre amitié. » Entendez bien : « Il n'y 
a que notre amitié... » Cependant vous la dédaignez, puisque 
votre art est un art de volonté mentale qui volatilise ia vie 
qu'elle domine, la vie dont le sens quotidien nous tient le 
plus au cœur, source de la plus haute poésie et des plus 
prenantes émotions. 

Réponse. — Cela serait vrai si le symbolisme n'avait d'au- 
tre objet que d' « incarner l'idée », que d'exprimer un idéa- 
lisme transcendant, que d'être, suivant le mot de M. Brune- 
tière, « une métaphysique manifestée par des images ». Mais 
cet idéalisme volontaire est comme trempé chez nous par ce 
que j'appellerai le sensibilisme mystique, !c sens de ce mystère 
quotidien qui compose la vie même et dont tant de nos vers 
sont émus. 

Cliché /F, — Ce sensibilisme comme cet idéalisme demeu- 
rent dans l'exception 1 ils ne sont pas accessibles aux âmes 
simples. L'un comme l'autre s'éloignent trop de nous par leurs 
partis pris de généralité impersonnelle. Et il n'y a pas de poésie 
lyrique, humaine, vibrante, qui ne soit personnelle, qui ne 
cherche l'action directe. 

Réponse.— UrrcôT, d'abord ! Plus une âme est simple, c'est- 
à-dire capable encore de s'entendre, plus te sens du « par 
delà » quotidien lui est inné, mieux elle goûte d'après Vigny, 

La volupté des soirs et les biens du mystère. 
Puis admettons vos négations ; — le symbolisme est formé 
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de deux affluents : cet « idéalisme constructif » qui lui vient 
de Stéphane Mallarmé et la source instinctive de Paul Verlaine 
qui lui donna le réalisme sentimental. Ces eaux de nature 
adverse sont mêlées dans le même fleuve, elles ne peuvent se 
désunir, pas plus que les poètes ne les distinguaient jadis 
dans leurs bons jours. La même pièce de Tristan l'Hermite 
dont plus haut nous tirions une strophe, nous offre cette 
autre : 

Ce rossignol mélancolique 
Du souvenir de son malheur 
Tasche de charmer sa douleur 
Mettant son histoire en musique. 

Ce rappel discret et ce sourire voisinant avec l'infinitude de 
l'impression qui surprenait dans les ombres des « joncs pen- 
dants » 

Les songes de ïeau qui sommeille 

disent bien commeon peut remonter notre courant double pres- 
que dès l'origine uni. — Ensuite par le réalisme sentimental, 
« r expression directe » ne s'oppose pas au symbole ainsi que 
l'avance justement à un point de vue d'ensemble M. André 
Beaunier. Rien n'est plus « direct » que l'expression du détail 
chez les symbolistes ; ils ont toujours eu des sens précis pour 
soutenir leur Imaginative, comme de purs poètes populaires 
qu'ils sont dans une autre sphère que la paysanne. Les vrais 
symbolistes, et là est leur originalité grande, ne se fllient uni- 
quement ni à Mallarmé ni à Verlaine ; ils les confondent en 
eux, à la fois ou tour à tour, avec les atavismes de Vigny et 
de Musset. Verlaine est de la lignée de Musset. Et l'un des pre- 
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miers symbolistes qui sema beaucoup d'idées esthétiques 
fécondes, M. Edouard Dujardin, se réclamait de Musset en tête 
de ses poésies. On peut juger du dernier aboutissement de 
cette union dans un poème admirable de Jehan Rictus, en lan- 
gue populaire parisienne, Le Revenant, qui est célèbre et que 
sans pudeur, sous le titre de Le roi sans couronne, un « natu- 
riste »vientde délayer et de fausser en quelques actes forcenés. 
— Le caractère d'universalité de la poésie symboliste rend plus 
intense sa force d'action personnelle et directe. 

Cliché y. — Tout cela fait du réalisme bien compliqué. Ce 
réalisme-là a encore quelque chose d'artificiel pour les vrais 
sentimentaux, ceux qui composent la grande phalange poéti- 
que et qui ne veulent point que des imaginations traversent 
leurs souffrances ou leurs joies. Le « par delà » dépasse moins 
les choses qu'il ne les dépasse eux-mêmes. Ils n'en ont aucun 
besoin. Ils sentent simplement dans leur cœur et dans leur 
chair. Personnelle, mais subordonnée, tandis que la musever- 
lainienne ramène toujours à elle seule les éléments de son 
décor, leur action est avant tout soumise; il n'ya point de 
sincérité pour eux sans soumission ; il s'agit de s'abandonner 
à la nature comme dans un pré qu'on fane, de se rouler dans 
les herbes chaudes. Une poésie qui ne les satisfait point se 
prive de la moitié de ses forces. 

Réponse. — Vous voulez dire que l'accent personnel doit se 
soumettre à la vérité, que les poètes ne se conçoivent plus 
qxxtsincères, et que pour la profondeur mèmede leur émotion 
leur exaltation vers la beauté ne doit point déformer lanature, 
sentie, embrassée pour elle-même. Or un jeune écrivain 
vient de prouver dans un remarquable Essai sur le symbolisme 
que les symbolistes étaient les seuls poètes vrais, parce 
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qu'ils savaient non seulement se soumettre aux choses, mais 
s y «incorporer ». S'appuyant sur une théorie de M.Bergson, 
M. Tancrède de Visan constate que des deux manières de con- 
naître l'objet : l'une qui consiste « à tourner autour », l'autre 
« à entrer en lui », la première « analytique » n'atteint que 
le relatif, la seconde « intuitive » touche à fabsolu, parce 
que en effet « le monde, en plus de sa réalité propre, est le 
produit de nos sens et aussi de notre intelligence ». — ^ Ainsi, 
dirons-nous, en traduisant esthétiquement, demême que notre 
idéalisme symbolique est vivifié pa.rnotre sensibiiisme mystique, 
notre réalisme sentimental est enrichi par un sensibilisme 
naturien qui ne laisse perdre aucune des soumissions les plus 
abandonnées, mais avec cet immense progrès sur celles du 
passé et du présent négatif que « l'idéalisme symbolique » ini- 
tial les situe — identifiant notre moi aux choses — dans la 
vraie vérité. 

En touchant ces quatre points cardinaux qui ne s'opposent 
que pour être joints, selon l'aimantation du Nord, au propre 
(Ile-de-France, langue d'oïl, songes celtiques, transmissions 
anglaises) comme au figuré, le symbolisme forme bien le cer- 
cle distinctif de la poésie, et le plus plein, le plus vivant. 

Il ne faut pas oublier que Lamartine, qui se connaissait mal, 
écrivait : « La poésie est de la raison chantée » ; et hier 
encore M. Faguet n'attendait de nous qu'un grand poème 
platonicien, — à la fois trop et trop peu. Que voilà un rêve 
d'abstracteur I Nous retrouvons cette marotte de la connais- 
sance chex tous ceux en qui l'art n'a jamais réellement habité, 
qui ne veulent pas que le poète, comme tout artiste, soit celui 
qui pense par les sens. Rien ne peut être étranger au poète, 
si toutefois le magasin de sa raison reste, dans l'instant qui le 
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soulève, attaché comme un banc de coquilles obscures au 
fond des eaux ingénues de son âme. 

Tel fut le miracle très mal aperçu du symbolisme : 

— au point de vue Imaginatif, de ne méconnaître aucun des 
gains de notre temps, mais de laisser une immense mobilité 
couler sur eux, transparente et changeante, et qui porte tou- 
jours plus loin l'espoir et le désir; 

— au point de vue communjcatif, de ramener nos moyens 
d'art comme nous le verrons plus loin, au plus près possible 
de leur source physiologique, c'est-à-dire de leur puissance 
émotive. 



Son influence. — M. Georges Pellisster terminait par cette 
conclusion l'article cité plus haut : 

« Le Symbolisme n'est sans doute qu'une phase, plus ou moins 
durable, dans l'histoire de notre poésie. A-t-il achevé son œuvre ? 
Nul ne saurait le dire. En tout cas, son influence aura été à bien des 
égards heureuse. D'abord il a rompu avec ce réalisme et ce « méca- 
nisme » parnassiens qui auraient fini par retrancher de l'art toute 
idée et tout sentiment. C'est ce que montre assez cette rapide étude. 
Mais ensuite, il a affranchi la métrique de règles tout artificielles et, 
par là, donné au poète la liberté d'accorder sa prosodie aux mouve- 
ments de sa sensibilité propre. » 

Non seulement cette influence « fut heureuse », mais, 
nous l'avons indiqué dans la première partie de cette étude, 
elle fut, elle reste considérable. Il suffit pour s'en rendre 
compte d'ouvrir n'importe quel livre de vers paru depuis 
quinze ans et de feuilleter non moins au hasard un volume 
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de la période précédente ; chez le poète le plus vîeillottement 
classique, romantique ou parnassien, on aperçoit vite que l'air 
a été renouvelé par quelques « pages » de Mallarmé, quelques 
plaintes de Verlaine, quelques « lignes inégales », de Lafor- 
gue, par la sensibilité pittoresque ou pénétrante de Gustave 
Kahn, de Verliaeren, de Maeterlinck, de Henri de Régnier et 
de Vieié-Griffin, — pour nommer les plus évidents. 

Cette influence ne fut pas restreinte à l'art particulier de la 
poésie. Si elle imprégna profondément les autres arts, le théâ- 
tre et toute la littérature, c'est que les poètes, à coups de 
petites revues craintes et bafouées, opposèrent peu à peu vic- 
torieusement à la doctrine courte du naturalisme la doctrine 
autrement forte et autrement vaste de leur « idéoréalisme ». 
La lutte fut prodigieuse entre ces deux pôles : TAcadémie 
française, patronne alors des résultats périmés, et la future 
Académie des Concourt, par son fondateur (ne l'oublions pas) 
proscrite d'avance aux poètes. 

Le symbolisme conserve la gloire d'avoir repris et de soute- 
nir la force ascendante de la poésie pure dans l'intimité des 
âmes. 

Son expansion hors des frontières témoigne de toute l'éten- 
due de son influence. Elle est si indéniable que nos critiques 
trouvèrent le moyen de découvrir et d'admirer chez des étran- 
gers ce qu'ils se refusaient à voir ou dénigraient systématique- 
ment chez nous, les inspirateurs, en même temps qu'au nom 
des saines traditions, les œuvres inspiratrices étaient condam- 
nées comme antifrançaises L.. Si de toute la poésie de ces 
vingt dernières années, les étrangers, en dépit des Mendès, 
Deschamps, Dorchain et consorts, retiennent de préférence les 
œuvres symbolistes, c'est qu'elles sont les plus significatives. 
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les plus vivantes, au sens foncier du mot, non par des gestes 
extérieurs, mais par leur force de vie lyrique indépendante et 
fraîche . 

Cette influence au dedans et au dehors fut mal comprise et 
très imparfaitement remarquée, de ce qu'elle ne suivit pas la 
marche voyante du romantisme. Les romantiques étaient tou- 
jours sur des tréteaux ; c'est par le théâtre d'ailleurs qu'ils 
imposèrent leur lyrisme. Nous n'étions pas enclins comme 
eux aux gestes personnels, contraires suivant nous à l'atmos- 
phère de l'œuvre d'art, et nos manifestes ne furent jamais que 
les actions en retour d'attaques injurieuses. 

Surtout, nous ne pouvions disposer de leurs moyens 
publics. Le romantisme profita d'abord, sous la Restaura- 
tion, de ses opinions gouvernementales, puis juste à point, 
pour la Révolution de 1830, de ses principes de « liberté 
proclamés à grand fracas, deux ans avant, dans la préface de 
Cromwell et rapprochés des principes politiques de cette 
manière: « Après tant de grandes choses que nos pères ont fai- 
tes et que nous avons vues, nous voilà sortis delà vieille forme 
sociale ; comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme 
poétique ? A peuple nouveau, art nouveau. » (Préface d'Her- 
nanï). Toutes les portes officielles s'ouvrirent, malgré l'Acadé- 
mie et les goûts classiques de la majorité bourgeoise. De là, 
Hernani à la Comédie-Française ! Voyez-vous aujourd'hui la 
Comédie-Française risquantpareiite bataille Pet maintenant sur 
la scène une pièce à scandale. Car Hernani, malgré les ampu- 
tations les plus conciliantes, ne fut pas autre chose : un beau 
tapage, — transformé, déformé par les intéressés en une vic- 
toire dont la date, illusion de notre recul, se répartit sur les 
années de trois générations. 
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La preuve nous en est donnée par Victor Hugo lui-même 
dans une note de la nouvelle série des Choses vues : 

« 7 mars 1830, minuit. 

«r On joue Hernani au Théâtre-Français depuis le 25 février. Cela 
fait chaque soir cinq mille francs de recettes. Le public siffle tous 
les soirs tous les vers ; c'est un rare vacarme, le parterre hue, les 
loges éclatent de rire. Les comédiens sont décontenancés et hostiles ; 
la plupart se moquent de ce qu'ils ont à dire. La presse a été à peu 
près unanime et continue tous les matins à railler la pièce et l'auteur. 
Si j'entre dans mon cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal 
sans y lire : « Absurde comme //«■«an» ; niais, faux, ampoulé, pré- 
tentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani. » Si je 
vais au théâtre pendant la représentation, je vois à chaque instant 
dans les corridors où je me hasarde des spectateurs sortir de leur 
loge et en jeter la porte avec indignation. M"* Mars joue son 
rôle honnêtement et fidèlement, mais en rit même devant mot. 
Michelot joue le sien en charge et en rit derrière moi. Il n'est pas 
un machiniste, pas un figurant, pas un allumeur de quinquets qui 
ne me montre au doigt. » 

(« Michelot — don Carlos — que sert une rare intelligence », 
dit le poète dans ses notes à la fin à' Hernani.) 

Cependant Victor Hugo écrivait quatre jours plus tard, le 
1 1 mars, dans sa préface : 

« ... Le public des livres est bien différent du public des spectacles, 
et l'on pouvait craindre de voir le second repousser ce que le pre- 
mier avait accepté. 11 n'en a rien été (II!). Le principe de la liberté 
littéraire, déjà compris par le monde qui lit et qui médite, n'a pas 
été moins complètement adopté par cette immense foule (I), avide 
des pures émotions d'art, qui inonde chaque soir les théâtres de 
Paris. » 
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Et en 1831, dans la préface de Marion Deîorme, il con- 
cluait : 

« Les misérables mots à querelle, cîassiqiie et romantique, sont 
tombés dans l'abîme de 1830, comme gluckist^ et picciniste (?) dans 
le gouffre de 1789. L'art seul est resté. » 

Et voilà comment s'établissent les légendes, comment se 
fabriquent les victoires littéraires, qui sont le fait exclusif des 
générations qui suivent, selon qu'elles soutiennent l'assaillant 
ou, définitivement, le couchent à terre. 

Les symbolistes, loin d'être hostiles à l'expression dramati- 
que, comme on a pu le croire sur la foi de certains d'entre eux 
qui gardaient quelques vagues préjugés parnassiens, ne 
purent renouveler souvent leurs tentatives, n'ayant jamais eu 
de scène classée à leur disposition. Cependant deux théâ- 
tres originaux, véritables formes d'art, ont été créés en 
langue française au xix° siècle : celui d'Alfred de Musset, 
celui de Maurice Maeterlinck, et par une ironie singulière, sans 
que les auteurs eux-mêmes qui, l'un avait intitulé «es pièces 
Spectacle dans un fauteuil et l'autre, les siennes, Petits 
drames pour marionnettes, eussent été très conscients de leur 
nouveauté et de leur portée. — Ni l'un ni l'autre, du reste, 
n'avaient usé de toutes les ressources rythmiques et harmo- 
niques du langage. 

La courageuse entreprise de VŒuvre produisit, avec les 
drames de Maeterlinck, de très belles choses comme V Image de 
Maurice Beaubourg et le Roi Candaule d'André Gide, qui en 
ce moment même est sur le point d'être joué dans toute l'Eu- 
rope ; et nous devons à M. Lugné Poë la plus grande recon- 
naissance pour sa vaillance à défendre le drame symboliste. 
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Mais ce n'est pas amoindrir notre gratitude que de déplorer la 
faiblesse de ses moyens d'action et de ne pouvoir comparer 
les rires de l'Œuvre avec les «rares vacarmes » officiels et 
répétés qui, à la Comédie-Française, travestirent Hernani en 
triomphe retentissant. 

Toutefois nos contacts avec le « grand public », sous leurs 
diverses formes, furent beaucoup plus heureux qu'on ne se 
l'imagine d'habitude. Chaque fois que la presse ne s'interposa 
pas entre le public et nous, ils réussirent. Les poèmes les plus 
indépendants furent souvent les plus applaudis aux Samedis 
populaires de l'Odéon, et les chants alternés d'Henri de 
Régnier et de Francis Vielé-Griflfîn, pendant une année, en 
pleine feuille quotidienne, à VEcho de Paris, eurent un autre 
succès que les rimes clownesques de Banville ou de M. Men- 
dès qui les précédèrent. 

Ces occasions ne furent pas fréquentes ; les journaux ni 
les revues n'abdiquaient leur hostilité, tandis que les roman- 
tiques n'eurent pas seulement tout de suite les théâtres, 
mais les grosses revues. Prenons celles d'aujourd'hui, la 
Revue des Deux-Mondes, Le Correspondant, la Revue de 
Paris, toutes les trois s'occupèrent des symbolistes et 
les traitèrent, dans leurs meilleurs jours, on sait comment. 
Jamais leurs lecteurs ne furent à même de juger un exemple 
des œuvres critiquées ! ils ne connurent jamais du symbo- 
lisme que des négations î Ni par des articles théoriques, ni 
par des poèmes, il ne put se mettre librement sous leurs 
yeux. Rien ne fut accepté que les poésies dépouillées de 
tout caractère nouveau... 

De deux choses l'une : ou nos œuvres ne valaient point 
qu'on s'en occupât, et alors pourquoi les critiquer ? ou elles 
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méritaient l'attention, et ces revues ne devaient séparer l'œuvre 
de sa critique. La Revue des Deux-Mondes elle-même l'avait 
observé dans la période du romantisme, quand Gustave 
Planche grillait à petit feu ses écrivains, tous collaborateurs 
de la revue. 11 est vrai lorsqu'une œuvre est connue de tous, 
qu'il n'est pas nécessaire, pour l'examincr.de la produire ; était- 
ce le cas des symbolistes ? Les deux études plutôt sympathi- 
ques de M. Brunetière concluaient à l'attente des œuvres; 
ces dernières parurent nombreuses, la troisième étude ne 
vint point... 

Ce n'est pas tout: romantiques et parnassiens étaient éner- 
giquement soutenus par des éditeurs compréhensifs ; la 
trahison constante des nôtres par mollesse ou inintelligence 
est légendaire. Ils gâchèrent, enfouirent ou corrompirent d'ad- 
mirables forces venues à eux en tout abandon. Leur cervelle 
de lunatiques bouquinistes confondait le poème avec k 
curiosité bibliographique; ou leur suffisance d'honnêtes petits 
comptables se croyait très entendue de capter toute poésie 
pour n'en faire qu'une belle devanture à leur magasin. Frap- 
pés de pyrrhonisme commercial ou hypnotisés par le soi- 
disant « grand public», ils niaient et ne savaient point servir 
ce public d'unités, ce mystérieux, mais intense public de 
l'œuvre d'art. Les symbolistes s'aperçoivent trop tard, s'ils 
s'en aperçoivent, qu'ils jouèrent le rôle des têtes de cire 
dans la montre des coiffeurs. 

Par quel phénomène, malgré une obstruction, unique, je 

crois, dans l'histoire de notre littérature, des œuvres à petit 

t 
nombre d'exemplaires et la seule foi des poètes détermi- 
nèrent-elles donc tant d'influence ? 
L'examen de ce problème fort instructif pour le jeune 
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homme pressé déborderait cette simple liquidation. Mais c'est 
un fait : l'influence du romantisme fut celte d'une source 
de montagne suisse à grand apparat de cascades et de 
torrents rocheux ; l'influence du symbolisme est celle d'une 
source de prairie, qui filtre sous l'herbe, à cet endroit touffue 
et plus brillante,.. On la distinguerait mal sans les petits 
miroirs d'eau que laisse dans le pré chacun de nos pas. Un 
peu plus de brume, le matin, signale sa nappe souterraine; 
mais des fuites invisibles circulent ; plus loin un ruisselet sort 
on ne sait d'où, le fleuve qui enfle et gagne le monde... 



La technique. — Notre préoccupation de la technique, la 
recherche de formes nouvelles, particulièrement dans le 
mouvement du rythme et de la langue, fut un des principaux 
tremplins de l'incompréhension ou de la mauvaise foi. Et il 
aut bien le dire, l'incompréhension trouva quelque appui en 
nombre de symbolistes paresseux. 

Une excuse : les révoltes contre les discussions techniques 
sont un reste de l'esprit romantique. 

Ce détestable esprit, que notre génération n'a pas encore 
bien filtré, empoisonne parfois l'intelligence, alors que le 
tempérament même lui est hostile. On sait qu'il a comme 
principe exclusif la liberté, non pas la liberté d'approfondir 
nos moyens d'art et par conséquent de nous recréer une 
œuvre organique, mais la liberté de l'empirisme par où il 
fausse l'inspiration. Les résultats sont connus : cassures arti- 
ficielles prises pour des nouveautés, petits désordres à tra- 
vers les mêmes entraînements inconscients, dans ce qu'elle 
a de plus mécanique, d'une tradition tout extérieure. 
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Et puis l'on ne se méfie pas assez que le public condamne 
le poète aux aveux de l'artisan, que la poésie s'éclaire d'une 
publicité teclinique impuissante à servir les autres arts. Musi- 
que, peinture, sculpture, architecture doivent se passer de 
tout étalage professionnel, parce que chacun de ces arts emploie 
une langue dont le public ignore les éléments. Dans la 
poésie, it s'imagine au contraire les avoir appris, dès l'école 
communale, avec l'orthographe ; il se fait juge peut-être 
moins de nos œuvres que de nos moyens. Son illusion est 
légitime : la poésie rentre dans ses premiers exercices de 
lecture et de mémoire. Sa juridiction appelle donc notre 
défense contre un enseignement de l'école qui n'a pu rien 
lui apprendre, et duquel cependant il croit tenir tous nos 
droits avec sa langue qui est celle de tous. 

Cette défense par les poètes de leurs moyens, défense non 
pas lyrique mais minutieuse, est sans doute un des signes les 
plusévidents de leur vitalité créatrice, puisqu'elle se produisit 
à toutes les époques de renouveau. Et l'on remarquera que 
leur lassitude des discussions publiques sur les points vitaux 
de leur métier, leur acquiescement au « n'importe quoi » ou 
au « tout ce qu'on veut », coïncide avec les reprises truquées 
de la routine, avec une diminution de la conscience. 



Aucuns de nos petits sauvages, comme on l'a vu, ne s'ac- 
cordent sur le fameux verslibre. Pour les uns, il reste la seule 
trouvaille du symbolisme; pour les autres, il en accentue 
l'abomination. Avec M. Mauclair, les nouveaux venus en assu- 
reront le triomphe ; avec M.Ernest-Charles, les symbolistes 
mêmes y ont renoncé. A la vérité, les uns et les autres parlent 
du « vers libre » comme des sourds. 
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Il serait bon de nous étendre sur certains points et de les 
fixer, sans entrer dans les détails, sans chercher dans cette revue 
d'ensemble à préciser ainsi ces graves et primordiales ques- 
tions de l'uniiéDU temps rythmique et de VuniiéDE temps métri- 
que, trop imparfaitement résolues encore. Et nous craindrons 
d'autant moins l'éternel reproche de nous arrêter avec plus de 
complaisance sur ces points que sur le reste, que ce sont ces 
points mêmes qui retiennent davantage l'attention injurieuse 
de nos critiques. 

Il est d'abord nécessaire de formuler à la manière de Théo- 
dore de Banville : 

Article unique. — Il n'y a pas de vers libre. 

Bien mieux : il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais... 

L'appellation « vers libre » ne peut avoir aucune significa- 
tion, dans le sens nouveau comme dans l'ancien. Dans l'an- 
cien, on sait qu'elle désigne une suite de vers de différentes 
longueurs. Mais chacun des vers ne gagne pas pour cela quel- 
que liberté, et l'alexandrin reste ce qu'il serait sans ses voi- 
sins plus courts ou plus longs. Dans le sens nouveau, ou le 
vers perd sa figure distinctive s'il devient réellement <f libre» 
pour n'être qu'une partie, résolue plus loin, du développe- 
ment rythmique, et alors ce n'est plus un « vers » ; ou il 
garde sa netteté classique, et il ne peut être qualifié de « libre». 
Les deux termes sont contradictoires. 

Cette appellation n'est donc qu'une étiquette qui ne définit 
rien, même si l'on a soin d'employer le pluriel pour les vers 
de La Fontaine et le singulier pour les modernes. On est obligé 
de s'en servir puisqu'elle a passé dans l'usage, mais en 
sachant bien qu'elle est absurde, et d'autant plus qu'elle sem- 
ble donner le droit d'être libre au hasard. 
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Or, il n'y a pas plus de hasard dans le vers libre que dans le 
plus rigide alexandrin: il ne tend qu'à substituer une loi orga- 
nique interne à une loi extérieure mécanique. 

Parenthèse à lire tout de suite. — (II est bien entendu qu'en 
art, lorsqu'on se sert du terme loi, il ne peut être question, 
quelle que soit leur valeur scientifique réelle, de lois rigou- 
reuses et d'une fixité astronomique, mais de simples dèîermi- 
nantes générales t\ de deux ou trois principes, non immuables 
bien qu'à peu près constants, dont la violation s'autorise faci- 
lement de raisons passagères. Une loi en art n'est orga- 
nique que si elle est souple.) 



Rappelons et recassons certains clichés : 

Cliché /. — Le vers libre, quoi qu'il fasse, quelque perfec- 
tion qu'il atteigne, est condamné à Tavortement, parce qu'il 
se manifeste en dehors de toutes les conditions historiques où 
se soient jamais produites des modifications dans l'art des 
vers. Il ne tient aucun compte de la physionomie originelle et 
indépendante rf^M vers qui, en admettant qu'il évolue, a, dans 
toutes les littératures, toujours évolué sur lui-même, sans 
perdre les deux ou trois caractères essentiels de sa structure. 
La condition première d'une forme d'art, surtout lorsqu'elle 
est attachée comme notre poétique à la naissance d'une lan- 
gue, a des racines qu'il n'est au pouvoir d'aucun génie de 
brutalement couper. Ces racines sont d'autant plus fortes, 
longues et profondes que l'arbre a grandi et qu'il épanouit un 
plus vaste feuillage. 

Réponse. — Nous pourrions aisément répondre qu'il n'est 
pas de conditions historiques qui ne doivent céder à la néces- 
sité vitale de conditions physiologiques et scientifiques nou- 
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velles, que l'œuvre du xix" siècle a été dans tous les ordres 
de l'esprit, dans les arts comme dans les sciences, de les subs- 
tituer à des bases historiques trompeuses, et que justement 
la prétention du vers libre est de redonner à notre expression 
rythmique toute la force physiologique qu'une routine mau- 
vaise lui a fait perdre. Mais nous n'avons pas besoin de cet 
argument péremptoire ; nous acceptons le terrain historique 
le plus limité. 

1° Le vers libre dans ses rapports avec l'élément premier, 
la langue, en utilise vraiment la matière vivante, dans toute 
sa valeur dt parole, conformément aux origines populaires de 
notre métrique, valeur qu'une syllabation graphique, depuis 
le XVII* siècle, outrancière, dénaturait chaque jour davantage. 

2" Le vers libre restitue à l'accent, base constitutive origi- 
nelle de notre vers où la syllabe n'a qu'un rôle d'imperson- 
nelle unité, la force expressive dont cette syllabation et les 
césures mécaniques le dépouillent. 

3° La physionomie du vers uniformément césure, comme 
des autres, garde ses traits habituels, modifiés, suivant les 
besoins de l'expression, par les coupes lyriques déjà en usage 
à la naissance de notre poésie. — Ainsi le décasyllabe ne pos- 
sédait pas seulement la coupe 4 |-6, mais les 6 +4 et 5-1-5; 
le dodéca possédait en plus de la 6 + 6 non seulement la 8 + 4, 
mais la 7 + 5 dont M. Jeanroy dans ses Origines de la Poésie 
lyrique cite des exemples nombreux. 

4° Le droit pour le vers libre de dépasser la mesure de 
l'alexandrin est rigoureusemnt traditionnel comme celui de 
ne pas s'inquiéter si l'accent détermine des mesures impaires. 
Les vers les plus anciens de la poésie lyrique sont des vers 
de 15 et de 11 syllabes; il y en a fréquemment de 13 ; l'on en 
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trouve de 17. Et ils existent bien dans leur longueur sans 
qu'on puisse les croire une réunion de deux petits vers. 

5» Enfin rien n'est plus légitime, étant donné déjà l'ancien 
vers libre, que d'ajouter à ses entrecroisements, avec toutes 
les coupes renouvelées des impairs, un jeu d'accents, tel que 
peut l'appeler une oreille moderne suivant le tact et le doigté 
du poète. — Nos strophes n'auront jamais la hardiesse de 
celle d'une chanson du moyen âge transcrite parM.Jeanroy 
qui, composée de six vers, fait suivre deux 7 syllabes de 
deux 1 1 coupés en 7 + 4 pour se terminer par deux 10 syllabes 
coupés en 5 + 5. 

Ainsi, loin de négliger l'ombre d'une racine, le vers libre 
les ramifie toutes et revivifie celles qu'avait desséchées la 
Renaissance. Car notre poétique ne date pas plus de la Renais- 
sance que le métier de notre musique, de notre architecture, 
de notre sculpture ou de notre peinture. La Renaissance eut 
le tort, notamment, de ne nous transmettre que les formules 
des vers épiques sans savoir que ces mêmes vers employés 
lyriquement comportaient, suivant le premier instinct popu- 
laire, une liberté qu'avait déjà détruite au xv siècle, et bien 
avant, la chinoiserie des poèmes à formes fixes, la législation 
pédante des jeux floraux, des puys et des palinods. La 
Renaissance refondit artificiellement notre lyrique, en retom- 
bant dans les mêmes erreurs de la formule fixe par sa classi- 
fication poétique des genres à la mode de l'antiquité comme 
par sa préoccupation étrangère du mètre ; le vers libre, qui 
dégage des genres le poème, renoue la tradition française du 
rythme. 

Cliché' II. — Si l'alexandrin, même sous sa seule forme 
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épique, a pris une place prépondérante, c'est que l'on a 
reconnu combien sa souplesse rendait inutile une variété de 
vers ou de combinaisons moins heureuses ; or, vous ne ten- 
dez qu'à le déformer qtiand vous ne le détruisez pas. Et 
vouSj vous ne pouvez détruire l'alexandrin, fruit de Texpé- 
rîence séculaire, instrument admirable parce que la science 
se trouve d'accord avec la tradijion (12 : le plus grand com- 
mun diviseur; 12 : limite du temps respiratoire; 12: der- 
nière unité perceptible à la série ; etc.) pour qu'il constitue 
notre mètre par excellence ; des chefs-d'œuvre l'ont consacré. 

Rfiponse. — Le vers libre n'a jamais voulu détruire et ne 
détruit pas l'alexandrin. Dès l'origine symboliste, aux temps 
contus oiJ l'on ne parlait que de liberté, on soutenait l'usage de 
cette complète résolution rythmique. Le vers libre lui permet 
seulement de profiter de toutes ses ressources et de prendre 
toute sa force à une place choisie. —L'alexandrin classique est 
un «accord parfait», on ne compose pas des suites harmo- 
niques avec des successions ininterrompues d'accords parfaits. 
Trop de plénitude arrête l'action ; loin de renforcer l'expres- 
sion, elle l'appauvrit. De là, l'hostilité sans cesse renouvelée 
contre le vers de grands ou notables prosateurs, et non pas 
seulement des écrivains analystes fermés à la beauté verbale, 
mais des plus expressifs. La perfection racinienne ne serait- 
elle pas une faiblesse devant les centuples trésors d'un Pas- 
cal ou d'un Bossuet i* • 

Cliché in. — Que levers libre garde par places l'alexandrin 
et n'en rejette que des suites trop uniformes, on ne doit pas 
en effet le contester, car il semble à beaucoup que le meilleur 
des vers libres est dans les alexandrins qui s'y emmêlent. 
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Cela prouve sans doute que la cadence de ces derniers reste la 
seule bonne. 

Réponse. — Il y a deux espèces de vers libre : celui qu'on 
peut appeler le vers libre de transition, qui consiste en quel- 
ques pianotements de rythmes fugaces ou boiteux autour 
d'un alexandrin constant, et le véritable vers libre qui n'em- 
ploie la carrure alexandrine qu'à sa place exacte d'élargisse- 
ment ou de résolution. — Avec la première espèce, il est 
naturel qu'on éprouve une joie particulière d'un mètre spé- 
cialement mis en valeur par les alentours qui nous y ramè- 
nent sans cesse ; mais, avec la seconde, cette préférence n'est 
qu'une iparque de l'habitude, une impuissance chez le lec- 
teur à sentir rytbmiquemeni. Son goût atavique et métrique le 
range parmi ces auditeurs qui ne se reconnaissent dans la 
trame musicale qu'au moment des périodes carrées et dont la 
satisfaction ne s'éveille qu'avec les cadences où le souvenir se 
retrouve. Il rentre dans la catégorie de ceux, incapables de 
s'abandonner à la volonté de l'artiste, pour lesquels une 
œuvre doit être avant tout une récréation de leur mémoire. 

Cliché ly. — Mais l'alexandrin, le romantico-classique, 
n'a pas qu'une sorte de cadence ; Victor Hugo a tiré de 
ses jeux et de toute notre métrique les effets les plus mul- 
tiples. « L'art des vers, après la contribution capitale qu'il 
doit au génie de Victor Hugo, écrit M. Sully-Prudhomme, a 
reçu tout son complément, a épuisé tout le progrès que sa 
nature comportait. » 

Autrement dit : Le vers libre brise sans utilité une tradition 
remplie jusqu'aux bords par le génie du grand poète; on n'a 
plus qu'à boire après lui. H suffit que de boire on ait des ma- 
jlières diverses, et chacun son cru. 
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Réponse. — Le vers libre ne brise rien. Hugo se contente 
encore le plus souvent des apparences graphiques et syllabj- 
ques. Le vers libre n'entend user que d'éléments vrais. II est 
plus traditionnel que le vers de Hugo pris sous certains 
aspects rompus; notamment, il met d'accord la phrase et 
le rythme (sauf toujours les exceptions légitimes) et, d'autre* 
part, il développe seul les conséquences logiques des réno- 
vations du poète lorsqu'elles existent réellement. Car Hugo 
ne prétendait pas à autre chose qu'au vers brisé, comme il 
l'écrivait à Wilhem Tennint (1843) ; ses nouveautés sont pres- 
que toujours moins d'homogènes figures nouvelles que des 
rejets sur l'hémistiche ; surtout, surtout les concordances 
sont rares ou fortuites entre les coupes d'un vers et les sui- 
vantes ; la symétrie machinale extérieure reste maîtresse. Au 
contraire, le vers libre tient liée chaque onde du mouve- 
ment. Les vers-libristes fécondent la tradition ; M. SuUy-Pru- 
dhomme la stérilise. 

Cliché y. — Le vers-Iibriste ne peut être différent des autres 
artistes qui doivent plier leur volonté particulière à des règles 
impersonnelles que dictent les conditions physiques de nos 
sens et l'expérience générale. Cependant chaque vers-Iibriste 
a sa règle propre qui, faute d'un guide impersonnel, n'a point 
de direction évidente pour tous, II s'ensuit iqu'il retombe 
dans les virtualités de la prose. 

Réponse. — Quelle est « la direction évidente pour tous » 
dans les moyens employés par la musique, la peinture, la 
sculpture ? pourquoi ta poésie, seule de tous les arts et con- 
trairement à sa liberté originelle, souffrirait-elle la pauvreté 
de moyens qui, comme la versification, imposent Savance 
des rapports égaux et constants ? et les « règles impersonne!- 
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les picturales ou musicales en quoi sont-elles autre chose 
qye des « principes généraux » sans cesse transformés par la 
mise en œuvre personnelle ? Le vers libre à son tour obéit à 
de véritables lois analogues, phoniques et rythmiques, indé- 
oendantes des recherches propres à chaque poète, tandis que 
l'impersonnalité de l'ancien vers ne tient qu'à des procèdes. Les 
académiques ne le votent point, parce qu'ils ont toujours pris 
de simples recettes historiques pour des lois physiologiques. 
Ces formules ne furent jamais que subies d&s bons poètes. 
Ils en tiraient des beautés, mais par l'application de lois 
d'équilibre et de correspondances, soit d'harmonie, soit de 
rythme, toutes différentes des symétries arbitraires, lois 
véritables celles-là, et générales, suivant les phénomènes natu- 
rels de la parole rythmée, jeux d'accents, d'agglutinations et 
de timbres, sans lesquels n'eussent jamais pu naître à la poé- 
sie, comme disait André Chénier en un vers qui est un 
exemple, 

Les nombres tour d tour turbulents et faciles. 



Le vers libre doit faire définitivement triompher le scrupule 
de ces lois intérieures traditionnelles sur les recettes puériles 
des grammairiens. 

Mais il peut souffrir d'une virtualité apparente qui n'est pas 
celle de l'art, qui est celle du public dans sa période de déchif- 
frement. 

Cliché K/. — Cette période, il nous semble, se prolonge 
beaucoup... Ne demandez-vous pas à notre ouïe plus qu'elle ne 
peut supporter à la fois ? L'oreille comme tous les organes de 
l'homme prend des habitudes dont elle ne triomphe que len- 
tement. Vous avez sans doute cent fois raison, maisc'esttrop 
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de quatre-vingt-dix-neuf ; il ne faut avoir raison qu'une fols, 
c'est la bonne. Voilà pourquoi les anciens poètes en sachant 
subir des lois mauvaises triomphaient tout de même : ils n'a- 
vaient raison que de loin en loin... Au surplus, la beauté 
poétique comme les autres est moins faite d'invention qui 
surprend notre goût que d'imitation qui le flatte. 

Réponse. — Comment pouvez-vous manifester pareille 
inquiétude, alors que vous avez pu assister, dans l'espace 
d'une seule génération, à des transformations aussi prodi- 
gieuses que celtes du wagnérisme en musique et celle de 
l'impressionnisme français ou du préraphaélisme anglais en 
peinture ? et comment la poésie serait-elle moins fortunée ? 
Comment notre oreille assez déliée et notre œil assez fin pour 
saisir au bout de peu d'années tant de combinaisons nouvel- 
les seraient-ils subitement privés de la faculté de lire et d'en- 
tendre le vers libre ? La seule chose qu'on peut dire, c'estque, 
si nos expériences publiques ont plutôt réussi, elles n'ont 
pas été assez fréquentes ; mais aucun argument ne peut être 
tiré contre nous d'une nouveauté d'invention qui est la con- 
dition même de toute beauté, parce qu'avec la part d'imita- 
tion qui demeure dans le vers libre comme dans les moyens 
les plus originaux, l'art est avant tout une conquête ininter- 
rompue de l'esthétique sur le non-esthétique. 

Cliché y II. —Il ne suffit pas d'indiquer des « jeux d'accents, 
d'agglutinations et de timbres » pour parler de lois analogues 
à celles de la perspective, par exemple, dans la représentation 
picturale, ou de la proportion dans la sculpture, lois qui ont 
une force de « généralisation » et de « direction évidente » 
auxquelles vos« jeux » n'atteignent guère. — En réalité, de 
tout ce que les poètes symbolistes ont écrit sur le vers libre, 
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il n'a jamais pu être extrait deux ou trois « principes géné- 
raux » sur lesquels vous vous accordiez tous. Dès lors, nous 
revenons au même point, nous retombons dans la virtualité; 
et si les bons poètes sont parvenus à développer les « lois 
intérieures traditionnelles » dans le moule ancien même, à 
quoi bon le vers libre ? 

Réponse. — Une grande distinction est à établir entre les 
aris visuels et les arts auditifs : leurs lois, si elles peuvent 
être équivalentes, ne sont pas assimilables, et l'on ne trouve- 
rait pas pour la musique une loi d'une fixité analogue à celle 
de la perspective, qui du reste est peut-être la seule présentant 
quelque rigueur. Même la fameuse loi des couleurs complé- 
mentaires et celle de leurs divisions tonales sont sujettes à 
composition. 

L'erreur néanmoins est singulière de croire qu'on ne s'ac- 
corde point sur quelques principes techniques généraux ; et 
de ce qui a été négligemment effleuré, on l'avoue, il serait 
facilement extrait les suivants : 

Lois de mouvement. 



1° La numération graphique des syllabes (seule exigée par 
la prosodie des grammairiens) ne peut déterminer un rythme 
ni un mètre. 

2» Les coupes logiques du sens (Griffin, Kahn, Mockel), 
selon ses accents passionnels (Souza : Accent tonique oratoire; 
Kahn : Accent d'impulsion) sont les génératrices du rythme et 
du mètre. 

y Un vers ou mètre n'a plus que fortuitement d'existence 
isolée ; il existe dans ses rapports avec ce qui le précède et le 
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suit. Composé lui-même de groupes rytiimiques, il n'est 
qu'une"mail!e d'une chaîne où tout se tient. 

4* Diverses figures préétablies de rimes ou de vers ne peu- 
vent plus prétendre à la forme vivante d'un mouvement stro- 
phique. — La strophe est le moment d'un poème oîi l'ac- 
cent passionnel a déterminé un équilibre prolongé et plus 
compact entre des rythmes de parenté commune. Il va sans 
dire que ces périodes recomposent souvent d'anciennes stro- 
phes, les combinaisons n'étant pas infinies, seulement ces 
strophes sont gouvernées par la force même immédiate du 
sentiment poétique, elles sont dues à un élan naturel initial, 
non à des schémas préexistants, et elles tiennent chaque fois 
une figure nouvelle de la variété des groupements inté- 
rieurs. — Il peut y avoir succession de strophes distinctes, 
homogènes et correspondantes, sans répétition ni égalité 
entre leur équilibre. 

Lois ^harmonie. 



i" L'accent passionnel groupe les mots suivant une valeur 
phonique et tonale autant que rythmique. 

2° II n'y a pas de diflférence spécifique entre l'assonance et 
la rime. — Ce qui importe est proprement l'assonance : une 
« parité de voix » (Littré) et la qualité psychique du son ; les 
articulations que la rime y ajoute ne constituent pas forcément 
une harmonie supérieure. 

3» L'assonance ou la rime n'a de valeur que par un accord 
délicat avec les expressions phoniques et tonales des rythmes 
qu'elle distingue. 

4" Ni par leur nature, ni par leur ordre, les rimes n'exigent 
dans leur succession une disposition préétablie. 



5' L'assonance ni la rime ne sont continuement nécessaires 
à la détermination des rythmes. 

Ainsi peuvent se transcrire les principes généraux qui unis- 
sent tous les vers-libristes conscients et qui ressortent de leurs 
notes théoriques comme de leurs œuvres. On voit qu'ils 
reprennent les « lois intérieures traditionnelles» au point où 
les anciens poètes, loin de les développer tout en s'efForçant 
de les faire vivre, les laissaient prisonnières du vieux moule 
mécanique. 

Le vers libre n'écoute que la parole naturelle pour les tirer 
de captivité . 

Cliché f^IH. — Deux objections graves nous semblent rui- 
ner votre loi fondamentale du mouvement : « Les coupes logi- 
ques du sens selon ses accents passionnels sont les génératrices 
du rythme et du mètre ». La première est de principe : toute 
versification n'a-t-elle pas pour but, en effet, d'asservir l'ordre 
syntaxique à un ordre musical indépendant, et de tirer même 
de leurs conflits des beautés particulières ? Non seulement 
votre loi supprime ces beautés qui sont constantes, mais elle 
est en désaccord avec le principe rationnel de toute versifica- 
tion, et qui la distingue vraiment de la prose. M. Remy de 
Gourmont, que vous ne récuserez point, a écrit avec exacti- 
tude : « Le rythme du vers est indépendant de la phrase gram- 
maticale ; il place ses temps forts sur des sons et non sur des 
sens. Le rythme de la prose est dépendant de la phrase gram- 
maticale ; il place ses temps forts sur des sens et non sur des 
sons. » {Le II' Livre des Masques, p. 24). 

Réponse. — M. Remy de Gourmont a été certainement dis- 
trait le jour où il a établi cette distinction avec tant de rigou- 
reuse symétrie. Elle pourrait convenir — et encore I — aux 



LA VICTOIRE DU SILENCE 



67 



langues qui supportent des vers mesurés, dont les mots ont 
des syllabes de quantité qui leur restent propres en se combi- 
nant avec d'autres, quelle que soit leur position dans le grou- 
pement grammatical. Mais dans ces langues mêmes, ce n'est 
le cas que des versifications d'origine savante ; toute versifica- 
tion d'origine populaire n'est pas mesurée, elle est accentuée, la 
française plus que toute autre. Or, l'accent rythmique populaire 
a toujours été déterminé, en vers comme en prose, par le 
«sens»,puis par des accords du « son »et du «sens», et parun 
choix instinctif entre ces accords; il n'yapas plus d'« indépen- 
dance » pour l'un que pour l'autre. Le sens n'a cessé de gou- 
verner les vers français non seulement selon les préceptes de 
Boileau (car l'on pourrait prétendre, d'après eux, quesi le sens 
doit s'accorder avec le rythme, il en dépend, qu'en réalité le 
rythme gouverne au contraire, si l'on peut dire que le sens 
règne), mais selon l'affranchissement même de Victor Hugo. 
Cet affranchissement est le triomphe définitif de la «phrase 
grammaticale ». « Nous voudrions un vers, dit le poète dans la 
préface de Cromwell, plus ami de l'enjambement qui l'allonge 
que de l'inversion qui l'embrouille. » C'était donc remplacer 
un compromis syntaxique qui gardait intacte la figure du 
vers par une liberté qui la défait. 

L'on va nous avancer tout de suite que cette conquête de la 
phrase grammaticale en allongeant le vers ne le défait pas, 
qu'elle nous donne justement une de « ces beautés particu- 
lières » qui résultent de ses conflits avec le rythme, — et c'est 
ce que cette même phrase grammaticale en prose ne pour- 
rait nous offrir. Eh bien, l'on se tromperait aussi fortement sur 
ce point que sur le reste. 

Nous étonnerons sans doute, car les phénomènes rythmi- 
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ques de ce qu'on appelle la prose n'ont presque pas été étudiés, 
mais le « rejet» existe en prose comme en vers. Ce qui déter- 
mine le rejet est en effet, — outre 1' «enjambement » d'un mot 
sur la césure, d'un vers sur l'autre, ou la chute du sens après 
le sursaut de la rime, le brusque arrêt d'un rythme très court 
d'accents forts fermant un membre de phrase à rythme dis- 
continu, comme dans cet exemple admirable de Pascal : « Le 
silence de ces espaces infinis m'effraie, » 

Il n'y a pas dans tout Hugo d' « enjambement » plus beau 
que celui-là. — Cependant le vers libre ne se contente pas 
d'utiliser ainsi plus rationnellement tels genres de « beautés », 
il ne se prive pas des manières anciennes, parce qu'il ne faut 
pas cesser de le redire : il ne supprime rien, absolument rien. 
Il ajoute, il ajuste, il affine. Il se contente de ne pas faire 
d'un accident, comme du rejet par exemple, une base proso- 
dique indéfendable, contraire à la nature de notre versification 
comme de toute versification librement accentuée. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que là où la prose est 
impuissante d'y parvenir à cause de sa virtualité, et les vers 
par l'abstraction et l'illogisme de leur cadre, le vers libre 
réussit souvent à soutenir une phrase musicale au-dessus de 
l'ordre syntaxique, parce que « les coupes logiques du sens » 
ne sont ses « génératrices » que suivant « les accents passion- 
nels », Toute la portée de notre loi du mouvement est dans ces 
mots. 

Cliché IX. — Soit ! admettons votre principe ; il reste une 
objection de fait : vous avez soutenu tout à l'heure que notre 
préférence pour les alexandrins purs mêlés aux vers libres 
provenait de notre impuissance à sentir rythmiqiiement ; 
comment est-il donc possible, suivant les remarques de plu- 
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sieurs critiques, qu'on reconstruise métriquement avec le vers 
libre le plus dégagé de simples suites d'alexandrins? M. Remy 
de Gourmont à réussi cette opération avec des vers de La 
Clarté de l^ie de cette manière : 

Car vois, / les marbres d'or aux cannelures fines / 
Sont riches du soleil qui décline, / versant 
Avec sa joie la soif des vins / qu'elle mûrit/ ; 

fragment qui dans l'original forme cinq vers de 2, 10, 9, 10, 4 
syllabes. — Voilà qui prouverait que vos principes n'ont guère 
d'efficacité, puisqu'ils n'aboutissent qu'à vous faire retomber 
inconsciemment dans le nombre douze fatal et souverain ? 
ou qu'il suffit de quelque doigté dans la ponctuation linéaire 
pour disposer des vers libres ? 

Répome. — Rien ne peut être objecté de moins sérieux. 
On peut toujours faire ce qu'on veut avec n'importe quoi et, 
en particulier, de deux petits nombres un plus grand. Dans 
tous les arts du mouvement, danse, musique, poésie, il est 
facile de constituer une grande figure de plusieurs petites 
détachées, et vice versa : il suffit de changer la direction 
initiale. Tout ce qui agit dans le temps, est susceptible d'être à 
volonté unifié ou redoublé, ramassé ou distendu sans modifi- 
cation dans les éléments mêmes, si l'on substitue une direc- 
tion à une autre. L'on sait qu'avec peu d'efforts un adagio 
devient une polka. La fortune du nombre douze, comme après 
lui du nombre huit, a grandijustement de sa faculté prédomi- 
nante sur celle des autres nombres d'agglomérer, d'attirer 
inconsciemment pour sa formation les groupes inférieurs les 
plus divers. Aussi, par un retour naturel pour les besoins de 
l'expression fraîche, les progrès des arts du mouvement 
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témoignent-lts aujourd'hui d'unii lutte constante contre leur 
dangereuse facilité. 

On peut toujours méconnaître la volonté de l'auteur, mais 
sans avoir le droit d'infirmer de cette méconnaissance la jus- 
tesse de ses moyens. Et il n'y a pas d'autre moyen pour dis- 
tribuer les figures dans le temps que de le ponctuer, par l'ac- 
cent d'abord, par les sons ensuite et enfin par les signes, avec 
leurs procédés graphiques d'intellection inséparables, parties 
intégrantes de l'expression même. 11 n'est donc pas d'expres- 
sion d'art, serait-elle formée des plus mécaniques éléments, 
qui ne soit intimement liée à la direction de l'artiste ; et pour 
les arts auditifs, ne pas s'y soumettre est détruire l'œuvre. 
Car il tombe de soi qu'une œuvre de mouvement n'est pas 
fixe, qu'il n'y a de fixe en elle que noire volonté, puisque de sa 
nature elle participe de la mobilité même du temps, qu'elle 
tient d'ailleurs de cette mobilité vivante son immense pou- 
voir d'émotion. 

Le vers libre a cette supériorité, par son principe comme 
par ses moyens, sur les anciennes formes de ne rien-laisser 
perdre de cette émotion dans son jaillissement naturel. 

Cliché X. — Alors mettons que le vers libre ne soit ni vers 
ni prose, mais tout à fait indépendant ou tenant des deux, un 
moyen nouveau, spécial, d'expression lyrique. Cela ne détruit 
pas la raison d'être du poème en vers classiques, d'un côté, et 
du morceau de prose, de l'autre. Cela favoriserait même notre 
penchant vers chacune de ces formes nettement délimitées. 

Réponse. — 1! faudrait d'abord prouver, dans le cas d'indé- 
pendance, que le vers libre ne se sert des éléments ni de l'un 
ni de l'autre; ou que les éléments métriques et rythmiques 
du langage peuvent être d'une nature en prose et d'une autre 
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en vers, ce qui n'est point, puisque vous prenez au hasard 
dans une page de prose des éléments versifiés et dans une 
page de vers des éléments proses. 

Mais au cas où le vers libre serait censé participer des deux 
modes, on serait obligé de reconnaître que lui seul a le privi- 
lège d'une forme nette et complète, la prédominance rythmi- 
que de la prose et la prédominance métrique du vers les 
privant l'unou l'autre de toute l'énergie expressive telle qu'elle 
se manifeste en sa totalité dans la moindre parole émotion- 
nelle, — la seule qui compte poétiquement. Cette parole 
n'existe que dans l'intégrité de notre étan physiologique, élan 
qui ne désunit jamais le mètre du rythme ou le rythme du 
mètre. 

A la vérité, le vers libre est la parole même dans toute sa 
force d'origine ; la prose et le vers n'en sont que les divisions 
contre nature pour des besoins pratiques ou pour des besoins 
artificiels. 

Que si l'on admet cette division commode dans l'examen 
historique, on constatera ï'mutiVité pour le poème de la prose 
ou des vers, parce que le vers libre combine et concentre tou- 
tes leurs ressources, en leur donnant une valeur qu'elles 

PERDENT DANS CHACUN D'EUX, 



Tels sont les principaux clichés qu'il importait, sans entrer 
dans les développements, de réduire comme il convenait. 
M. Sully-Prudhomme s'est plaint que, si l'on n'acceptait pas 
son Testament poétique, on n'ait pas pris la peine de lui 
répondre avec précision. On ne le fit point uniquement par 
déférence. CarM, Sully-Prudhomme ne cesse de prendre pour 
des lois absolues, en dehors de généralités acceptées de 
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tous, des habitudes livresques, ou des routines de métier. 
M. Sully-Prudhomme est notre Saint-Saëns. 

Récemment, il fut amené à fléchir dans ses affirmations ; 
et ceux-mêmes qui provoquèrent son Testament, comme 
M. Adolphe Boschot, et un codicille comme M. Léon Van- 
noz, n'acceptèrent pas sa poétique. 

Défait, la tyrannie du vers classique est définitivement 
vaincue parce qu'on zppdh \e ver& libéré dont M.Adolphe 
Retté, dernièrement (Mercure de France, nov. 1903), résumait 
en ces termes les conquêtes : 

1° L'alternance perpétuelle des rimes féminines et masculines n'est 
pas obligatoire ; 

3° Le singulier peut rimer avec le pluriel ; 

y Pour un effet à produire, l'assonance peut quelquefois remplacer 
la rime ; 

4° L'hiatus est permis, pourvu qu'il ne soit point cacophonique ; 

5° Toute latitude est laissée au poète pour mobiliser la césure ; 

6° On peut faire entrer dans une strophe des vers de mesures 
diverses, pourvu que k cadence générale de la strophe n'en soufïire 
pas. 

Voilà qui est parfait. Eh bien, cela n'est rien du tout, — en 
étant excellent... (Je nediscute pas les timidités irraisonnées de 
plusieurs paragraphes). C'est excellent, parce que maintenant 
la route est grande ouverte à la véritable composition du vers 
libre que certains vers libérés feront d'ici peu mieux compren- 
dre ; cela n'est rien, parce que cela ne présente que à&s facilités, 
et que nos libéristes les pratiquent bien comme telles. Lorsque 
Gœthe disait à Eckermann en 183 1 : « Si j'étais assez jeune et 
assez osé, je violerais à dessein toutes les lois de fantaisie ; 
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j'userais des allitérations, des assonances, des fausses rimes 
et de tout ce qui me semblerait commode... » ; il ne veut pas 
dire plus « facile», mais «commode » pour une plus large 
étendue d'expression. 

Or, si les réformes suivies depuis vingt ans n'eussent dû 
aboutir qu'à des moyens non pas plus expressifs, mais plus 
abandonnés, c'eût été vraiment s'agiter dans le vide. Le poète, 
pas plus qu'aucun artiste, n'a besoin de « facilités » ; les 
anciens vers sonttyranniques non pour leurs règles étroites, 
mais pour leurs règles arbitraires. Jamais un vrai poète ne sera 
ou n'a été gêné par quoi que ce soit ; et s'il commet des che- 
villes, c'est qu'il ne peut pas ne pas en commettre, et que les 
moyensd'art les plus indépendants ont leurs chevilles. M. Franc- 
Nohain a très bien démontré les chevilles du vers libre. 

Maïs le<c libéré » (qui, en tant, que « facilité » fut inventé 
par M.Jean Aicard, Othello, préface), a surtout c«ci d'illogi- 
que, comme celui de Verlaine, qu'il retient entre les vieilles 
mailles un « vers libre» déjà implicitement contenu dans 
les rejets de Victor Hugo. Aussi va-t-il mettre à nu, très 
vite, les raisons profondes d'entière composition rythmique 
qui est appelée «vers libre». 

On s'apercevra qu'avec le « libéré » on obéit toujours à une 
syllabation mécanique et aux artifices pédants, aux « lois de 
fantaisie », de ces abominables « rhétortqueurs» du xV siècle, 
reprises dans un autre sens par les^oé/î'^M^wrs du xvi°, qui 
sont les vrais patrons de la versification française. C&s rhétori- 
queurs démarquèrent simplement les traités languedociens du 
XIV» siècle. Les pauvres poètes français n'y furent pour rien et 
se sont laissé faire, parce qu'il faut des circonstances bien spé- 
ciales pour que les poètes ne se contentent pas de l'ins- 
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trument qu'on leur impose. La poésie lyrique française ne 
suivît donc pas le développement naturel de ses origines, tel 
que l'alliance du vers rythmique latin et des rythmes de nos 
danses populaires l'avait préparé. En réalité, elle subit les 
martellements et les rivets métriques de la langue d'oc. Nos 
défenseurs de la vieille prosodie soutiennent avec de simples 
pédantismes de grammairiens les empiétements d'une ver- 
sification étrangère !... 

M. André Bcaunier n'eut donc pas tort de nouer étroitement au 
véritable vers libre le symbolisme. C'était reconnaître une dou- 
ble tradition : — au pointde vue poétique, dans son sentiment 
de tout ce qui fut du lyrisme véritable ; — au point de vue 
technique, dans sa recherche de nos rythmes naturels sous la 
raideur des faux mètres renaissants. Puis un art n'existe point 
sans une forme qui le porte, une forme réelle, vivante, qui ne 
soit pas un compromis. Cette forme progresse. « On ne peut 
considérer l'évolution du vers libre comme terminée, dit jus- 
tement Gustave Kahn, mais seulement comme à ses débuts. » 
Les incertitudes de beaucoup et leur amour des compromis, 
qui ne permettent pas de profiter de toutes les ressources de 
la langue, prouvent en effet que, sur ce point spécial de la 
technique, il n'y eut pas plus de trois ou quatre symbolistes 
entièrement conscients. Et à part deux d'entre eux, ceux-là 
connurent l'erreur de compter sur d'autres pour dégager de 
leurs œuvres les lois fondamentales, dédaignant toute action 
critique rigoureusement déduite pour quelques énonciations 
trop sommaires, quelques revendications inutiles ou quelques 
allusions élégantes et insuffisantes. On sait comment ils 
furent récompensés de leur discrétion. 

Quoi qir'îl en soit, un des grands honneurs des symbolis- 
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tes fut le scrupule technique de leur art, ce qui est pour les 
artisans probes le souci de la matière, non dans la voie super- 
ficielle d'une tradition académique, mais dans le sens profond 
d'une tradition organique. 

Le décadentisme, le byzantinisme, l'obscurité, etc. — Il n'en 
fallait pas davantage pour être traités de décadents, terme 
dont on a le plus étrangement abusé. 

On aurait pu croire, en effet, que fût épuisée la vertu du 
mot « décadents ». 

Cependant, à l'heure présente, petits sauvages provinciaux 
ou universitaires, se servent encore à notre adresse de cette 
èpithète, et l'on se rappelle que certains écrivirent: «Ils 
avaient d'abord arboré le nom de décadents... » alors qu'ils 
savaient pertinemment le contraire. 

« Les Poètes décadents », il est bon de ne pas l'oublier, 
sont nés d'une chronique de M. Paul Bourde dans Le Temps 
du 6 août i88^. Quelques jours après, Jean Moréas protes- 
tait dans Le XIX" Siècle pour défendre la poésie « soi-disant 
décadente » qui, afin de satisfaire « la manie de l'étiquetage, 
pourrait être appelée plus justement symboliste ». 

Comme cette poésie se réclamait, entre autres patronages, 
de Baudelaire, une confusion eût pu se créer, et par l'affecta- 
tion satanique de certaines Fleurs du Mal, et par le morceau 
célèbre de Gautier sur la « décadence » dans l'introduction 
au recueil de l'édition définitive. Mais dès les protestations 
premières, on eut soin de préciser de quel Baudelaire on se 
réclamait, du poète de XElévation, 

Qui plane iur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes. 
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et des Correspondances avec les deux strophes célèbres : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent par/ois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe â travers des forêts de symboles 
Qui V observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité 

Vaste comme la nuit et comme la clarté. 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent^ 

Il est vrai qu'un groupe fonda Le Décadent, petite revue 
due au courage fumeux d'un instituteur, Anatole Baju, mais 
dans les conditions suivantes: 



« ... Enfin tout le monde se résigna et il fut convenu que le 
journal s'appellerait Le Décadent. — Ce titre, qui est un véritable 
contresens, nous était imposé. Voici pourquoi nous l'avons pris. — 
Depuis quelques temps les chroniqueurs parisiens désignaient ironi- 
quement les écrivains de la nouvelle école du sobriquet de déca- 
dents. — Pour éviter les mauvais propos que ce mot peu privilégié 
pouvait faire naître à notre égard, nous avons préféré, pour en finir, 
le prendre pour drapeau. » {L'Ecole décadente, par Anatole Baju. — 
Vanier, éd., i88y). 

« Décadent, on nous l'avait jetée comme une insulte cette épi- 
thète, disait Verlaine, je l'ai ramassée comme cri de guerre, mais 
elle ne signifiait rien de spécial... Décadent, au fond, ne voulait rien 
dire du tout. » {Enquêta Huret, p. 70). 

Ce drapeau de Gribouille ne fut guère suivi que de l'éditeur 
Vanier qui cherchait moins des œuvres que des curiosités de 
« bibliopole », bien que sans s'inquiéter du titre certains col- 
laborèrent à la revue. 
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A la vérité, les décadents de cette époque s'appelaient Huys- 
mans ou Rollinat. 

II va sans dire que le terme de « décadentisme » entraîne 
celui de « byzantinisme » intelligemment appliqué» des poètes 
qui prennent un souci plus scrupuleux des moyens de leur 
art. Il y a byzantinisme lorsque les préoccupations et les dis- 
cussions s'arrêtent sur des points qui n'importent pas à la vie 
de l'objet. Mais l'ébéniste qui ne cesse d'étudier la nature de 
ses bois, de chercher entre leurs nuances des combinaisons 
nouvelles, ajoute à l'étendue de son art, en multiplie la vie, 
comme le poète qui ne se contente pas des formules de 
manuels pour tirer de la matière et du mouvement du langage 
des expressions plus intenses, par conséquent plus vivantes. 

SI de fâcheux accès de personnalisme morbide ont pu induire 
nos Jeunes agités à se servir contre nous, en dépit de toute 
vérité, du terme « décadents », cela présente un certain intérêt 
psychologique. Que M. Gaston Deschamps continue à user de 
ce terme péjoratif, qu'il le porte même à l'étranger pour dépré- 
cier des œuvres françaises, cela n'est pas d'une importance 
extrême. Mais ce qui est déplorable, c'est que des romanistes, 
des linguistes et des philologues du plus haut mérite comme 
M . Alf. Jeanroy dans ses Origines de la Poésie lyrique en 
France au Moyen Age ou M. Brunot, dans son Histoire delà 
Langue française ou tout récemment M. Maurice Grammont, 
dans son étude Le Ker s français, etc., amenés par leur habi- 
tude des textes et leur connaissance des évolutions organiques 
à reconnaître l'intérêt d'une partie de nos efforts, emploient 
toujours ce terme de « décadents ». Ce qui est déplorable, 
c'est que leur investigation si scrupuleuse pour le passé perd 
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toute méthode scientifique dès qu'elle atteint nos œuvres et 
l'histoire de leur formation. 

lis se doivent à eux-mêmes de laisser des procédés insuffi- 
sants aux académiciens et aux journalistes, et de ne pas com- 
poser comme M. Brunot un glossaire « décadent » avec des 
échantillons uniques, très souvent ironiques, pris moins dans 
les œuvres qu'à travers n'importe quelles pages de revues, 
hâtives ou facétieuses. 



C'est en effet la langue encore plus que la rythmique qui 
dans les recherches du symbolisme provoqua les incompréhen- 
sions stupides. L'obscurité de la langue établit définitivement 
le brevet des « décadents », L'on sait que ce fut là encore une 
de ces nombreuses équivoques qui servirent à nous rabaisser. 
On se garda bien de dissiper toute confusion entre : i° L'obs- 
curité de la gestation; 2° l'obscurité de l'impuissance; y l'obs- 
curité de tout art pour les esprits qui en sont éloignés. En 
réalité, la première seule était d'une attribution légitime. 
Toute période de fécondation paraît obscure, et elle l'est. Cette 
obscurité nécessaire, nous ne songeâmes point à la nier, et 
nous devons en rester glorieux, car — en la distinguant bien 
de la troisième — elle provient de ce grand travail de trans- 
formation (relatif, il va sans dire, et soumis quand même à la 
nature foncière de la langue), commandé impérieusement par 
l'expression poétique, de notre langue analytique en langue 
synthétique. Nous avons, partiellement, résolu le problème ; 
mais il ne pouvait l'être qu'avec de nombreux accrocs. Heu- 
reuses fautes! 

On doit moins que sur le vers libre s'étendre sur cette ques- 
tion ; elle est presque vierge, et son examen obligerait à entrer 
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dans des détails dont les éléments même exigeraient une 
longue étude. Les simples littéraires n'y comprirent goutte ; 
certains scientifiques y virent plus clair, linguistes ou autres. 
Tandis que nos normaliens journalistes s'esclaffaient sur des 
vers de Jules Laforgue comme ceux-ci : 

Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds pactùles 
Des spectacles agricoles 
Où, étes-vous ensevelis ? 

Un professeur de la Faculté de médecine de Louvain, 
G. Verriest, les commentait en ces termes dans une étude sur 
Les bases physiologiques de la parole rythmée (p. 35) : 

«Toujours même incorrection, manque de sens précis, mais même 
surabondance, même richesse et prodigalité dans la respiration et 
dans l'articulation, même accumulation de visions confuses et de 
sensations indéfinies, véritable polyphonie provenant évidemment 
d'un grand maître de l'art. » 

Peut-être notre propre appréciation se fût-elle montrée plus 
timide. 

Pendant ce temps des vulgarisateurs pesants et bouffis 
comme M. Max Nordau assimilaient notre pseudo-décadence à 
« dégénérescence » et à « impuissance » avec des confusions, 
des bévues inconcevables. 

Mais notre effort pour que la langue rende à fond, alliée aux 
véritables rythmes émotionnels, tout lesynthétisme physiolo- 
gique de l'émoi poétique contribua moins que notre préoc- 
cupation du mystère à estampiller les symbolistes del'épithète 
« décadents ». Et au nom de quoi Pau nom de la science! alors 
que les problèmes psychiques sont de ceux que la science 
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scrute de nos jours, sans trop de bonheur, avec le plus d'acuité. 
Qui donc eussent dû être les plus émus du mystère de tant 
d'incompréhensibles transmissions mentales et de tant de 
« correspondances » d'âmes, plus subtiles que celles des 
« parfums, des couleurs et des sons », si ce n'est les poètes ? 
Qui, sinon les poètes, doivent transposer dans leur art l'im- 
mense inconnu qui se mêle à toutes nos communications du 
sentiment ?Par cette conscience qu'ils prirent de l'indéterminé 
où se baignent tant de nos actes, il se fait que justement les 
symbolistes sont les seuls artistes en accord avec la conscience 
scientifique de notre époque qui ne précise plus ses limites. 
Loin de trop accorder au mystère, ils ne « plongèrent » pas 
assez loin. 



Au fond de Vinconnu pour trouver du nouveau, 

comme disait le dernier vers é^s Fleurs du Mal, — ce vers 
dangereux qui, dans le sens baudelairien, eût pu être la roche 
de vertige d'où l'on tombe, mais qui fut en réalité la dalle 
du Thabor d'où l'on s'éleva, d'où l'on « plongea» en haut. 
En dépit d'un Camille Mauclair, du Monsieur-honteux-de- 
n'avoir-rien-à-dire 0*e comprends ça) ou du Monsieur-pour- 
qui-il-n'y-a-aucun-mystère-mais-des-évidences-calmes (Zola 
lui-même n'aurait jamais risqué pareille sottise), on entendit 
l'admirable, la prodigieuse parole de Carlyle : « Le poète est 
le révélateur de l'infini » ; et l'on entendit la non moins 
admirable, la prodigieuse parole de Shelley ; « La poésie 
sauve delà mort les visites de la divinité dans l'homme. » 

Cette conscience féconde du mystère, si elle peut s'accorder 
à la plus stricte croyance religieuse, ne se lie pas nécessaire- 
ment au vulgaire mysticisme. Elle n'écarte point la nature, 
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puisqu'elle l'agrandit. On n'en fit pas moins des symbolistes 
de simples religiosâtrcs, négateurs des beautés et des joies 
quotidiennes dont toutes leurs œuvres sont débordantes. Au 
surplus, le symbolisme n'accepta la servitude d'aucune doc- 
trine. Chaque poète choisit l'armature morale ou philosophi- 
que qui lui convenait, la poésie, redisons-le toujours, n'étant 
pas dans cette armature. On ne cessa de l'affirmer: peine per- 
due! tout symboliste était un mystique plus ou moins rose- 
croix, occultiste et déliquescent. M. GustaveKahn raconte à ce 
sujetdans sosOrigines du Symbolisme, Xwp peuimpersonnellcs, 
une anecdote piquante: malgré une épigraphe de La Mettrie, 
le matérialiste pur, à un de ses livres de poèmes, des intervie- 
wers « conclurent que plein de mysticisme religieux, M. Kahn 
le prouvait en parant sa couverture d'une phrase de La Mettrie, 
éminemment religieuse et occultiste » I 

Enfin les symbolistes étaient décadents, surtout parce qu'ils 
n'adoptaient pas les admirations de leurs aînés ou que des 
enthousiasmes communs n'avaient pas les mêmes causes... 



Les Maîtres. — Ces aînés ne furent pas contents. De ce que 
nous élisions nos maîtres en dehors de l'étiquette, la 
légende s'établit de notre irrespect d'apaches. Jusque sous la 
coupole, les discours en retentirent avec clichés usuels sur 
la décadence. 

La vérité est que, malgré notre haute admiration pour cer- 
tains, parnassiens et naturalistes nous étouffèrent d'injures dès 
nos premiers livres, ou se tinrent dans une méconnaissance 
systématique de nos efforts. Ayant eu à lutter contre les 
injustices les plus grossières, on fut obligé d'armer de petits 
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brûlots, et il en a cuit à quelques-uns qui n'étaient ni des vrais 
poètes, ni des artistes. Mais notre pitié pour les maîtres de 
notre élection n'en fut que plus émue, si notre religion indé- 
pendante se gardait de la servilité ostentatoire où se complaît 
envers Hugo le culte mortuaire de M. Catulle Mendès. 

Cette indépendance, cette volonté d'être nous-mêmes n'en- 
levait rien à notre vénération <c Effacement de rien qui ait 
été beau dans lapasse », recommandait Stéphane Mallarmé. 
Et non seulement nous n'avons rien effacé, mais nous avons 
ressuscité les victimes des romantiques. C'est autant aux 
symbolistes qu'à M.Jules Lemaîtrc que le culte de Racine doit 
d'avoir revécu. Nous pouvions dire comme André Chénier : 

Les poètes vantés 
Sans cesse avec transport lus, relus, médités ; 
Les Dieux, l'Homme, le Ciel, la Nature sacrée, 
Sans cesse étudiée, admirée, adorée : 
Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants. 



Quelques trouvères, Villon, Ronsard, Racine, Chénier, 
Hugo, Lamartine, Vigny, Gérard de Nerval, Baudelaire, Mal- 
larmé, Verlaine, puis les poètes populaires, les nôtres et les 
autres, ajoutez quelques prosateurs, composèrent la chaîne 
de nos initiations diverses. Mais nous proclamions en même 
temps avec le même André Chénier : 

Dans ce bel art des vers, je n'ai point eu de maître. 
Il n'en est point, ami. 

Et nous inscrivions sur nos livres ces paroles de Victor 
Hugo : « Admirons les grands maîtres, ne les imitons pas. 
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Faisons autrement. Si nous réussissons, tant mieux ; si nous 
échouons, qu'importe ? », paroles que nous interprétions 
ainsi : « Tout poète se réclame des morts, sachant toutefois 
que si, d'abord, il n'est lui-même, il ne sera pas.» {/incœus.— 
Francis Vielé-Griffin, janvier 1888). 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les symbolistes ne 
cherchèrent qu'à réaliser les vœux mêmes de ces morts. Sans 
remonter plus haut que ce délicieux André Chénier, compris 
tout de travers par les parnassiens, qu'avait-il avancé dans 
son poème de {'Invention : 

Tout s'allie et se forme et tout va naître ensemble, 

et c'est le pur idéal de rexécution poétique telle qu'y préten- 
dent les symbolistes, tout différent de la menuiserie parnas- 
sienne suivant les conseils de Banville. Il dit encore : 

Tantôt je ne retiens que les mots seulement, 
. J'en détourne le sens ; et l'art sait les contraindre 
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. 
La prose plus souvent vient subir d'autres lots, 
Ei se transforme et fuit mes poétiques doigts. 

(Epître à Le Brun). 

Nos réformes techniques n'étaient-elles pas commandées 
entièrement par ces lignes : 

« Qjiel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, 
rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale, sans rythme (Bau- 
delaire veut dire sans mètre régulier) et sans rime, assez souple 
et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience. » 
(Ch. Baudelaire, Petits Poèmes en prose, préface). 
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Et nous avons vu (note de la page 104) que Théophile Gau- 
tier en reproduisant le passage l'accentuait de ses remarques 
sur la structure « rocailleuse » de notre alexandrin. Enfin, si 
les conseils précis de Théodore de Banville ne s'accordaient 
guère avec ses aspirations générales, il est impossible de ne 
pas reconnaître que les symbolistes obéirent mot pour mot à 
ses aspirations : 

« Qyoi I n'est-ce pas assez d'être monté du vers de Mustapha et 
Zéangir au vers de la Légende des Siècles ? Non, ce n'est pas assez ; 
le vers français ne se traîne plus dans la boue, mais j'aurais voulu 
qu'il pût s'élever assez haut dans l'air libre pour ne plus rencontrer 
ni barrières ni obstacles pour ses ailes. J'aurais voulu que le poète. 
délivré de toutes les conventions empiriques, n'eût d'autre maître que 
son oreille délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la 
musique. En un mot, j'aurais \o\ï\\iaubstituer laScience, l'Inspiration, 
la yie toujours renouvelée et variée à une Loi mécanique et immo- 
bile... » 

Les défenseurs de la « Loi mécanique » se gardent bien de 
citer jamais cette page ainsi que la conclusion : « Osons pro- 
clamer la liberté complète... » et« on périt toujours non pour 
avoir été trop hardi mais pour n'avoir pas été assez hardi. » 
Et au point de vue de la poésie, ils se gardent surtout de rap- 
peler ceci : 

« La poésie a pour but de faire passer des impressions dans l'âme 
du lecteur et de susciter des images dans son esprit. — mais non pas 
EN DÉCRIVANT ces impressions et ces images, C'est par un ordre de 
moyens beaucoup plus compliqués et mystérieux ». (Petit traité de Poésie 
française, p. 234. Biblioth. de VEcho de la Sorhonné), 

Ainsi_ron est obligé de conclure que non seulement notre 
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respect des maîtres ne peut être mis en doute, mais qu'on ne 
vit jamais une génération plus fidèle exécutrice des souhaits 
de son aînée... 



D'où vint donc l'acrimonie des maîtres et que Banville après 
avoir écrit : « Lorsque Hugo eut affranchi le vers, on devait 
droîre qu'instruits à son exemple les poètes venus après lui 
voudraient être libres et ne relever que d'eux-mêmes », Ban- 
ville nous traita, comme les autres, en fils dégénérés f C'est 
que malgré cette liberté réclamée, les maîtres n'admettaient 
guère qu'on en profitât vraiment. Hugo devait rester tabou. 

On se révolta. On s'indigna d'un culte catapulte qui nous 
écrasait aux abords du temple hugotique comme dans les 
douves d'une forteresse. Et cependant il n'y avait pas eu de 
jeunesse plus tremblante que la nôtre à l'approche du dieu^ 
A cinquante ans de distance, c'est un symboliste qui, à côté 
de l'hommage le plus touchant des premiers disciples, élève 
symétriquement son hommage. 

Qu'on lise ce récit d'une visite à Hugo de M. Stuart Merrill : 

« Arrivés au petit hôtel de l'avenue d'Eylau.nous dûmes supplier 
Guillaumet de tirer la sonnette, car l'émotion nous coupait les bras, 
et d'entamer les pourparlers, car elle nous étranglait la voix. Une 
servante nous répondit qu'elle ne savait si monsieur Victor Hugo 
était chez lui (ce « monsieur » sonnait étrangement à nos oreilles) 
et nous pria d'attendre dans le salon de l'entresol, Guillaumet nous 
quitta pour aller voir son ami Georges à l'étage supérieur. 

« Ce salon était-il tendu de rouge, de bleu, de rose ou de vert ? 
Avait-il deux ou trois fenêtres, une ou deux portes ? Son ameuble- 
ment était-il Henri IV, Louis XVI ou Empire ?Je l'ignore, n'ayant pu 
détaclier mes regards d'une table ronde où était posé le Tombeau 4e 
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Théophile Gautier, Ni cette table, ni ce volume, ne m'intéressaient 
particulièrement. Mais à mon esprit chaviré il fallait quelque détail 
précis où il pût se raccrocher. Ce fut grâce à cette table secourable 
que je ne tombai pas en syncope. Peu à peu, cependant, je me remis 
et mon attention fut attirée par un magnifique chat qui rôdait autour 
de nous. Je le désignai du doigt à Quillard qui paraissait aussi pâle 
et décomposé que moi. Cependant il eut l'audace inouïe de s'empa- 
rer du chat, et d'une voix rauque il me demanda : « Stuart, as-tu 
sur toi des ciseaux ?» Ne supposant pas qu'il désirât émasculer le 
noble animal, je lui soufflai ;«Non, mais pourquoi veux-tu des 
ciseaux ?» « Pour couper une touffe de poils au chat de Victor Hugo 
et la garder en souvenir 1 j> 

« Je vous assure que je ne songeai pas à rire, d'autant moins que 
la panique me reprenait. J'entendais dans l'escalier des pas lourds 
qui descendaient. C'était Victor Hugo, sans aucun doute. Les pas se 
rapprochaient Quillard suait d'émotion, mon coeur battait la cha- 
made- Les pieds mystérieux touchaient à la porte, une main en tour 
naît le bouton. Nous sentions sur nos tempes le souffle de ta petite 
mort. La porte s'ouvrit lentement, très lentement... C'était la ser- 
vante qui venait nous dire que monsieur Victor Hugo n'était pas 
chez lui. O mensonge béni 1 Nous dégringolâmes quatre à quatre 
l'escalier, sansattendre Guillaumet, et nous courûmes boire un vul- 
néraire chez le marchand de vin du coin.» (ia Plume. 15 déc. 1903). 

Maintenant, qu'on rapproche ce récit de la page suivante de 
Théophile Gautier au lendemain d'Hernani : 



« Deux fois nous montâmes l'escalier lentement, lentement, 
comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine 
nous manquait; nous entendions notre cceurbattre dans notre gorge 
et des moiteurs glacées nous baignaient les tempes. Arrivés devant 
la porte, au moment de tirer le cordon de la sonnette, pris d'une 
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terreur folle, nous tournâmes les îalons et nous descendîmes les 
degrés quatre à quatre, poursuivis par nos acolytes qui riaient aux 
éclats. 

« Une troisième tentative fut plus heureuse ; nous avions demandé 
à nos compagnons quelques minutes pour nous remettre, et nous 
nous étions assis sur une des marches de l'escalier, car nos jambes 
flageolaient sous nous et refusaient de nous porter ; mais voici que 
la porte s'ouvrit et qu'au milieu d'un flot de lumière, tel que Phébus- 
Apollon franchissant les portes de l'aurore, apparut sur l'obscur 
palier qui ? Victor Hugo lui-même dans sa gloire. 

« Comme Esther devant Assuérus nous faillîmes nous évanouir. » 
(Histoire du Romantisme, liouv . éd. Charpentier, p. 9). 

Quand nous apprîmes, un peu moins jeunes, à révérer de 
hautes gloires moins glorieuses, et quand nous trouvâmes 
plus près de nous une substance lyrique que n'avaient point 
épuisée Hugo ni ses vassaux, on sait de quelle tendresse 
Sensible nous entourâmes nos maîtres immédiats, Mallarmé 
et Verlaine. Combien, avec plus ou moins de partage, suivant 
nos natures, notre sincérité fut fraîche et notre exaltation 
sans réserve 1 Pendant des années, au mépris de tout intérêt 
personnel qui a d'autres avantages, il semble, à recouronner 
les vainqueurs en place, nous forçâmes les barbares à décou 
vrir, puis à célébrer le génie de nos initiateurs. Eût-on 
jamais pu croire que des êtres se rencontreraient pour mettre 
en suspicion notre culte et notre foi ? 

Pour ne pas le croire, il eût fallu que n'existât point un des 
compagnons mêmes de nos deux maîtres, M. Catulle Mendès. 

Mais M. Catulle Mendès existait et à deux reprises les jour- 
naux transcrivirent des paroles nobles et dignes dont voici le 
premier échantillon ; 
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«Voyez-vous, les jeunes sont trop injustes.- Us éreintent tous 
ceux qui atteignent à la gloire (?), même si le nouveau glorieux 
est des leurs; nous n'étions pas ainsi : nous avons mieux aimé 
Coppée après le Passant qu'avant, et nous nous en faisions hon- 
neur. Les jeunes d'aujourd'hui n'exaltent que ceux qu'ils ne peu- 
vent pas craindre... Ils ont exalté Mallarmé, parce qu'ils savaient 
bien que Mallarmé ne donnerait jamais l'œuvre retentissante... Ils 
ont sur/ait l^erlaine, qui n'était qu'un bon poète de second ordre, 
Desbordes-Valmore en pantalon ; et, quand ils ont vu que Verlaine 
allait devenir célèbre, ils ont commencé à chercher une autre gloire 
dans la pénombre (??). Voyez le cas de Maeterlinck, ils l'ont applaudi 
après Pelléas et Mélisande; ils le débinent depuis Monna f^anna»{\7) 
{La Presse, 26 mai 1905). 

On eut beau répondre à M. Mendès de ne pas plus douter 
de notre sincérité dans notre admiration pour son camarade 
Verlaine et pour son ami Stéphane Mallarmé que nous ne 
doutions de son goût pour les chefs-d'œuvre de M. Coppée, 
un an après, il répétait : 

« Revenons aux classifications d'il y a quinze ans : vous prenez 
Mallarmé pour un chef d'école t Mais ses fameuses soirées du mardi, 
c'était un rendez-vous de thuriféraires assurés d'être un jour plus 
illustres que leur hôte ; ils adoraient le génie inconnu et qui devait 
le demeurer. Ils étaient heureux d'être les seuls à apprécier un 
Christophe Colomb qui ne découvrirait jamais l'Amérique. Ab I ces 
groupements des disciples extasiés ne vont point sans quelqtte bas- 
sesse... César Franck et Dierx ont subi de bien décevantes génu- 
flexions... » (Le Matin, 19 août 1904). 

Qyelà honte de ces lignes demeure 1 Elle dévoile que le 
brillant auteur de Cyrano cul-de-jatte n'a aucune conscience 
de l'idéal sans lequel il n'est pas aujourd'hui pour nous 



d'art ni d'artistes ; et elle nous affirmera dans le choix de nos 
maîtres... 

iJn maître n'est pas toujours celui qui entasse une œuvre 
énorme et sur ce piédestal devient l'homme des foules. Il n'est 
pas toujours non plus l'ouvrier de l'œuvre parfaite, celui qui 
jusqu'au bout réalise. Un maître, et parmi les plus grands, 
peut ne laisser qu'un livre incertain ; même pas un livre : un 
poème ; même pas : quelques pages, quelques vers. Quelques 
vers ? pas même... Le maître est celui dont la parole, dont 
une parole germe. Une seule parole peut être cette semence 
qui est la révélation. 

Le maître est celui qui pous enseigne quelque chose qui 
n'existe pas encore, et dont la force d'enseignement sera 
d'autant plus féconde qu'elle restera indicatrice. 11 est celui 
qui n'épuise point sa matière. 

L'idéal des virtuoses à la Mendès comme de l'Université 
est tout autre : le maître est celui qui trace des patrons. 

11 y a deux sortes de génie : l'un en qui le passé aboutit, 
seul reconnu du vulgaire et le seul dont on n'a rien à appren- 
dre ; l'autre en qui fermente l'avenir, inépuisable. 

Ainsi furent de grands maîtres Mallarmé et Verlaine, grands 

par leurs œuvres fragmentées comme par l'idéal qu'ils nous 

commandèrent et qui nous exalte. 

« 



Notre génération. — Cet idéal est en effet un des plus 
élevés, un des plus purs, un des plus conformes aux besoins 
de l'art que les générations littéraires aient connu. 

Ce n'est pas que notre génération fut différente des autres. 
Toutes se ressemblent, toutes renferment le même nombre 

7 



^ 
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d'égoïstes roublards, d'indécis fuyants, d'ignorants tapageurs, 
de vaniteux puérils, d'orgueilleux ridicules, de sceptiques 
calculés, d'indolents vagues, d'envieux sournois, de cervellts 
creuses, de cœurs lâches, de volontés faibles, de casseurs 
d'assiettes et de cabotins. Mais suivant l'idéal de telle ou telle 
génération, idéal qui compose son atmosphère, chacun de ces 
mauvais éléments reste plus ou moins en devenir ou se 
manifeste sous une enveloppe plus ou moins laide ou flat- 
teuse. 

Cet idéal fut l'entier sacrifice de soi à l'élaboration de l'œu- 
vre. Vingt ans de travaux en fournissent les preuves irrécu- 
sables. 

Mallarmé et Verlaine, et aussi Villiersde l'Isle-Adam, de leur 
vie contradictoire nous avaient donné la même héroïque 
leçon. 

On ne se rend pas compte suffisamment combien la nou- 
veauté de cet idéal est dans l'histoire des littératures extraordi- 
naire. Il futen honneur à certaines époques parmi les artistes; 
jamais, parmi les poètes. Chez les romantiques, il n'y eutguère 
que Gérard de Nerval — le Pauvre Lélîan de 1830 — et Vigny, 
dans sa seconde période, qui en eurent quelque sentiment 
avec Lcconte de Lislc et Léon Dierx chez les parnassiens. 

Exceptions rares I le poète était resté le jongleur des vieux 
âges. C'était le double d'un acteur et simplement parfois la 
doublure. Il s'attelait à quelque œuvre non tant pour créer 
que pour se produire. L'œuvre était moins un but qu'un moyen, 
et le moyen d'un comédien. Le déploiement de politique de 
Hugo.de politique littéraire pour se jucher à tout bout de bras, 
confine aux procédés électoraux les plus honteux. Les lettres 
de Sainte-Beuve^ publiées il y a un an, ont achevé de nous 
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éclairer. L'œuvre d'art se ressent toujours du raccolage et du 
battage que lui prépare son auteur. Hugo devint le véritable 
créateur et le grand poète, après que l'orgueilleuse volonté de 
son exil, le rendant dédaigneux lui-même de sa vanité, il 
écouta tout son génie. 

Les symbolistes eurent le sentiment très vif de la déchéance 
de l'œuvre par la préoccupation du public et du succès per- 
sonnel. 

Ils n'en prirent point une attitude de lyriques jansénistes 
ou bouddhistes, à la manière de Vigny ou de Lecontede Lisle 
raréfiant leursœuvres par scrupule et dédain. Si quelques-uns 
réservèrent pour leur maturité l'exécution du meilleur poème 
et se pressèrent peu, la plupart estimèrent que la sincérité de 
l'émotion commandait la production fraîche, et jamais période 
ne fut plus abondante que celle des vingt dernières années 
symbolistes. 

Certains en ont convenu, pourassimiler aussitôt cette période 
à celle des lyriques « grotesques » qui envahirent les cabarets 
et les ruelles au temps de Louis XIII et dé la Fronde. Tout 
d'abord, nous savons que parmi ces soi-disant «grotesques» il 
y eut des tempéraments admirables, des poètes entre les plus 
exquis de tous les siècles, comme Théophile de Viau et Tristan 
l'Hermite, même Guillaume Colletet. Mais la portée de leurs 
œuvres est médiocre comme celle des disciples de Ronsarden 
exceptant du Bellay ; et l'on doit se demander à quel degré de 
parti pris ou d'inconscience est descendue la critique pour oser 
comparer les vers de hasard des Cadet Angoulcvent, Lingendcs 
ou Expilly, des Sigognes, Saint-Pavin, Courval-Sonnet ou du 
sieur Honorât Laugier de Porchères. « intendant des plaisirs 
nocturnes » de la maison deCondé, des Sarrazin^ Gombaud, 
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Boisrobert ou Scudéry avec les Maeterlinck, Régnier, Kahn, 
Verhaeren, Vielé-Griflln, Moréas. Merrill, Fort, Jammes, pour 
ne citer que les plus féconds ou les plus faits de nos poètes. 
Comme importance d'œuvre, comme aspiration, comme 
invention, comme âme, comme métier, quels rapports possi- 
bles avec les plumes frisées ou cassées de ces bretteurs et de 
ces buveurs 1 beauté des rapprochements universitaires !... 



Cette période de i88s à 1905 est exactement correspondante 
à la période romantique de 1820 à 1840, Qu'on daigne donc 
comparer avec bonne foi l'ensemble — Je ne parle point de la 
valeur particulière à chaque œuvre pour laquelle le temps est 
Intervenu à l'actif comme au passif des romantiques — l'en- 
semble de la production poétique des deux périodes : on sera 
tout surpris et frappé que la plus féconde des deux, par la 
diversité comme par le nombre, est fort loin d'être celle qu'on 
pense. Il s'agit d'œuvres poétiques pures, puisque c'est par le 
gros spectacle enfantin de son théâtre, comme nous lavons 
vu, que le romantisme imposa son tapage plus que ses œuvres, 
et que, renouvelé un peu de comédie italienne à paillettes et 
grelots, on veut nous imposer encore. Hernani et Notre- 
Dame-de-Paris établirent seuls la fortune moins populaire que 
bruyante du romantisme, et cette fortune ne fut soutenue 
populairement que par les mélodrames de Frederick Lemaître 
et les romans de cape et d'épée du vieux Dumas. Cela est si 
vrai qu'en 1835, quinze ans après son premier vol lyrique (ses 
plus belles œuvres étaient à peine ou n'étaient pas écrites) on 
proclamait déjà le romantisme mort. Auguste Vacquerie le 
racontait en propres termes à M. Jules Huret : 
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« Ciuand je suis arrivé à Paris — c'est déjà loin, ajouta le poète en 
souriant, je vous parle de 1835 — c'était déjà la même chose I Hugo 
était passé de mode 1 Je venais de Rouen, j'avais le vif désir de finir 
mes études dans la capitale ; mon père avait bien voulu, et m'avait 
accompagné pour me faire entrer à l'Institution Favart près Charle- 
tnagne, la pension à la mode. Bref, mon père au moment de la pré- 
sentation dit au directeur : 

« — Oui ! mon fils désirait beaucoup venir à Paris, et il rêve 
ardemment de faire la connaissance de M. Victor Hugo, dont il est 
l'admirateur enthousiaste I (Remarquez que nous sommes en 1835 I). 

« Le monsieur eut un sourire condescendant pour le pauvre petit 
provincial que j'étais et répondit : 

« — JVIon Dieu cela ne m'étonne pas ! Il y a deux ans nous étions 
tous dans son cas ! Tout le monde ici était très emballé. C'était une 
mode. IMais maintenant il n'en est plus question. Et s'adressant à 
moi : Dans quinze jours allez I vous penserez comme nous 1 » 

(Enquête sur l'Evolution littéraire, p. 352X 



Concordance et consolation : c'est en igoOf quinze ans après 
leurs premiers efforts que les symbolistes commencèrent 
d'être enterrés... 

La grande différence entre ces deux périodes, c'est que les 
romantiques travaillèrent en dehors, pour des effets de gestes, 
pour paraître, tandis que les symbolistes* travaillèrent en 
dedans, pour la création même, pour être. 

Que si l'on tire parti contre ces derniers de leurs mani- 
festes, on oublie qu'ils ne furent jamais, nous l'avons déjà 
fait remarquer, que des réponsesàdes provocations, réponses 
à la fois sincères et ironiques où le désintéressement, l'indé- 
pendance et la bonne humeur déroutaient le servilisme crispé 
de nos béotiens. 



^ 



ou NOUS EN SOMMES 



« Une des vertus du symbolisme naissant, dit avec raison Gustave 
Kahn, fut de ne pas se courber devant la puissance littéraire, devant 
les titres, les journaux ouverts, les amitiés de bonne marque et de 
redresser les torts de la précédente génération. » {Symbolistes et déca- 
dents). 

Désintéressement personnel et croyance dans leur art, tels 
furent bien les deux leviers moraux des symbolistes. Ceux 
qui continuent à les appeler « fumistes », ne se douteront 
jamais de l'héroïsme qu'on déploya, et tel qui n'avait pas 
acheté son morceau de pain du soir donnait ses derniers cent 
sous pour fonder une revue où un art indépendant pût être 
célébré. 

Mais ces poètes poussèrent l'originalité un peu loin: ces inti- 
mités tragiques ajoutées à l'hostilité savamment entretenue 
contre eux ne les entraînèrent pas un instantàjouerlesChatter- 
ton. ils eurent l'audace d'être gais! Gardant pour leurs poèmes 
leurs douleurs secrètes, ils se défendirent avec des traits aigus 
et bariolés, joyeusement peints d'inscriptions fantaisistes. On 
évitait hors des ouvrages sérieux, dans les périodiques, toute 
allure trop grave; l'on redressait ainsi par-dessus le lyrisme, 
contre les lourds pavés du naturalisme et contre les trémolos 
du romantisme, les meilleures traditions de l'esprit français. 
On ne maudit paS le bourgeois, on se contenta de lui ménager 
des traquenards. Les « petites revues » furent ainsi pleines de 
notes et notules de pince-sans-rire qui, pour n'avoir pas le ton 
administratif ou universitaire, permirent à M. Gaston Des- 
champs, — en rgoi ! dix ans après les articles de M. Brune- 
tière — de traiter devant les Américains le symbolisme de 
« décadentismc » et de « plaisanterie ». Beaucoup, en effet, se 
firent à notre égard plus bourgeois que nature... 
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Cependant notre génération eut un tort sérieux. Sa cons- 
cience esthétique fut très haute, sa conscience critique très 
médiocre. Cette question se lie, il est vrai, à celle des adminis- 
trateurs auxquels on abandonna trop au hasard la manuten- 
tion des revues. Toutefois, on eut longtemps le préjugé roman- 
tique d'une incompatibilité absolue entre l'esprit créateur et 
l'esprit critique. En outre, préoccupé noblement de laisser 
l'œuvre nouvelle, dès sa naissance, marcher d'elle-même, sans 
songer que c'était le meilleur moyen de la rendre, aux yeux 
ennemis, cagneuse, on parut confondre la politique littéraire 
avec la nécessité de la critique positive. C'est pourquoi 
M. Remy de Gourmont put dire avec vérité : 

« Nous n'avons pas défendu avec assez d'énergie nos monstres, 
et c'est pour cela qu'écornés par les pierres, ils paraissent encore 
des monstres, alors que la foule devrait les regarder comme des 
dieux et venir les prier, aux jours de détresse. » {Le Problème du 
Style, p. 198). 

Quoi qu'il en soit, il faut croire que les principes de notre 
génération sont solides, puisqu'ils ont étayé déjà une des plus 
belles productions de notre histoire et que la plupart des 
poètes ne s'arrêtent point dans leurs progrès. 

Après l'amplitude des principes intellectuels, la substance 
des principes techniques, voici donc le scrupule des principes 
moraux; ils peuvent se résumer en quelques propositions où 
chacun reconnaîtra les siens : 



— Sois toi, sans fuir ni influences, ni traditions : tes con- 
trôles. 
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— Tradition ne dit pas imitation. 

— Redoute le disdpulat : il emietieplus qu'il ne propage. 

— L'art n'est pas unjeu(Jans le sens d'inutilité), l'art n'est 
pas un luxe. 

— La poésie est plus que ton pain ou n'est point. 

— La poésie qui n'est pas un culte n'est point. 

— Tout art est une initiation qtiotidienne. 

— L'œuvre est de toute une vie. 

— Accepté la vie, et que ton culte soit le feu qui la transfor- 
me en nourriture. 

— Accepte les gens, sauf les traîtres à leur art : leur culte 
et leur foi. 

— L'idée de gloire est dissolvante. 

— La gloire est l'amante mauvaise qui favorise toutes les 
lâchetés. 

— Ne pense à personne : pas plus au peuple, ce mythe, qu'à 
t avenir, ce mot; ne pense surtout pas à tes amis... 

— L'idée de création, seule, est une force. 

— Création et concessions : rimes impossibles ! surtout en 
« vers libres » . 

— L'œuvre qui n'est pas une découverte n'est point. 

— Il faut couloir créer, mais tu ne peux savoir si tu crées. 

— La beauté est une fille inconsciente de la foi. 

-^ Création d'art est communication, mais par des âmes 
isolées; d'une âme en une âme suffit, avec un pont de siècles, 
au besoin. 

— Toute espérance est superflue : la raison de ton ceuvre est 
dans la seule joie de ton travail. 

— L'art n'est qu'une exaltation désintéressée. 

— Reste derrière ton œuvre : tu n'es plus que son ombre. 
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Les Cadets. — Fidèles à ces principes moraux et à l'étendue 
de leurs principes intellectuels, les symbolistes accueilli- 
rent généreusement les débuts de leurs insulteurs, les 
Bôuhélier, Gregh et autres Magre. ^ 

Cependant les cadets ne semblaient avoir rien compris aux 
richesses esthétiques accumulées par notre génération et 
qu'il lui sera impossible d'épuiser. Ils ne se trouvaient plus 
comme nous devant ces deux impasses : le naturalisme et 
le parnassisme. Le symbolisme, de l'aveu même de ses détrac- 
teurs de bonne foi, avait désobstrué l'impasse étroite et le 
cul-de-sac boueux. De véritables routes s'ouvraient larges et 
libres, et multiples, vers les domaines infinis si longtemps 
perdus de la beauté. Chose inouïe î on avait déterminé 
dans les lettres une atmosphère d'art. Envers et contre tout 
et tous, la poésie pure renaissait. Chose unique I si la nature 
des domaines était exactement reconnue, l'indépendance res- 
tait entière pour chaque nouveau passant de s'y tracer le 
chemin de ses rêves. Les symbolistes ne demandaient pas, 
comme les parnassiens, des suiveurs dociles ; ils étendaient 
simplement, pour tous, les grands horizons. 

Que firent les cadets ? ils rebouchèrent les voies, ils redres- 
sèrent contre l'azur les moellons obtus, ils refirent les Impas- 
ses !... 

On a pu juger combien leurs moyens candides furent 
désarmants. — La presse nous avait provoqués à des mani- 
festes qui s'avançaient moins contre des gens que pour des cho- 
ses, au milieu de la solitude où la poésie se traînait. Messieurs 
les cadets, en plein repeuplement lyrique, lancèrent des 
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machines-programmes à sonnettes et à trompesqui forçaient à 
la lecture des noms en grosses lettres sur de simples véhicu- 
les-réclames. — Nous avions écrit, un peu trop souvent peut- 
être, Beauté avec un grand B ; ils s'empressèrent d'inscrire 

Vie avec un V gigantesque. — « La majesté (et aussi l'intimité, 

• 

l'ironie mêftie) des souffrances humaines » nous inspirait, 
comme les poètes de tous tes siècles; plus de larmes! cela 
existe-t-il?et «dressons à bras tendus lajoiE », suivant l'image 
de Verhacren sur nos bateleurs. — Vous souffrez ? c'est que 
vous êtes des malades, seule la « santé » est digne de l'art. — 
Des parnassiens oubliés comme Léon Dierx étaient-ils encore 
nos maîtres pour ces poèmes lointains comme Les Filaos, 
La Nuit de Juin et Soir d'Octobre? C'était un autre maître 
d'impasse qu'il fallait à la poésie, toujours le même borné bat- 
teur d'enclume, le forgeron pour tableaux vivants, Zola I — 
Le souffle légendaire des admirables transpositions wagnérien- 
nes avait remué en nous les profondes sources poétiques origi- 
nelles: sus à l'étranger I instaurons la poésie nationale! — L'idée 
que nous avions de gémir sur la bassesse ou sur la puérilité 
du théâtre n'était-elle pas folle Pet l'idée de nous jeter sur Ibsen 
pour nous consoler, grotesque ? Le prouvèrent les cadets en 
s'inclinant devant le mirifique dramaturgeEdmond Rostand et 
ses spectacles. En vain \q journal des Débats, sm lendemain de 
Cyrano, leur démontrait-i! que ce succès de Gascon était du 
même ordre, à rebours, et avait la même portée que le triom- 
phe de la. Lucrèce de Ponsard, en 1842, ou que les pièces 
en vers de « l'Ecole du bon sens » ? Allons donc : n'était-ce 
pas le succès ! Nos cadets furent pour le « bon sens ». 

Ainsi rien n'était plus curieux que de voir chacun de leurs 
gestes correspondre en purs réflexes à chacun de nos actes. 
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Hélas! oui, des réflexes, pas autre chose... 

Ce n'est point que les plus flatteuses dédicaces de ces mes- 
sieurs, les plus louangeuses lettres particulières à l'adresse 
des symbolistes ne composeraient avec les écrits publics en 
regard un édifiant et piquant recueil ; tout sera clair pour les 
chartistes de l'avenir... 



En attendant, ceux qui s'étonnent de voir des cadets si mal 
profiter de tant de ressources vierges pour piétiner sur place 
en des contorsions d'arrivistes, peuvent découvrir la raison 
foncière de cette attitude comme de leurs injures : nous 
cherchons la vraie poésie, ce qui est insupportable, au fond, 
à la majorité des poètes eux-mêmes, et pour y atteindre, l'on 
sait que nous substituons à l'empirisme plus commode un 
idéal ardu, à l'idéal ancien de gloire personnelle dominant 
l'œuvre, l'idéal nouveau d'abdication personnelle devant 
l'œuvre. 

Pour l'université, en effet, la poésie est un moyen de par- 
venir comme un autre. Le poète est celui qui « arrive ». Dans 
l'enseignement scolaire, on ne recherche pas les véritables 
créations d'un temps, mais des noms-clichés, des noms qui 
brillent comme des clous. Toute œuvre qui ne s'accroche pas 
à l'un de ces clous n'existe point. 

De là, une alliance inconsciente à travers notre génération 
entre nos petits sauvages et les critiques journalistes ou pro- 
fesseurs. Par nous, l'idéal intéressé était en péril, celui qui 
ne s'inquiète pas de créer, c'est-à-dire de forcer l'humanité à 
approfondir et à étendre par ses découvertes le domaine de 
son existence, mais celui qui ne pense qu'à « plaire » dans le 
sens conformiste qui sous-entend la flatterie parce qu'elle 
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favorise des habitudes. Toutes les injustices, toutes les insul- 
tes, toutes les obstructions furent bonnes pour soutenir cet 
idéal-là, ou les nécessités de la « gloire », concomitantes aux 
besoins du commerce. Bref, de quelque manière qu'on le prît, 
le symbolisme n'était pas un étrier, c'est pourquoi il man- 
quait à tous ses devoirs envers la yie, avec un grand y. Le 
jeune homme pressé était déçu; le professeur d'arrivisme 
voyait diminuer son prestige... 

Telle est la raison foncière, la raison psychologique qui 
explique des ententes si bizarres pour une hostilité si conti- 
nue, sans cela inexplicable. Haro sur Pégase, dirent nos gens, 
la dangereuse monture qui n'a pas une bonne selle pratique, 
qui a, pour moins de sûreté encore, — des ailes I 

Notre Pégase ne s'émut point. A cela deux causes : — 
r l'idéal désintéressé nedépend pas de notre volonté, ce sont 
les conditions mêmes de l'œuvre d'art qui le rendent particu- 
lièrement impérieux dans notre temps de personnalisme mala- 
dif, de réclames outrées, d'apparences et d'impudences. Toute 
œuvre qui aujourd'hui est le produit de Tidéal intéressé en 
porte la marque misérable ; — 2" en généralisant les « cadets », 
pour plus de commodité, nous savions que ces mauvais poètes 
étaient bruyants, mais peu nombreux, que de toutes parts 
d'autres cadets, humiliés des grosses manœuvres de leurs 
confrères, reconnaissaient avec la moisson de nos efforts les 
immenses domaines encore vides qui sont, par nous, à leur 
culture abandonnés. 

Oui, plus les braillards s'agitent, plus une jeunesse cons- 
tate qu'il a suifi aux symbolistes d'abattre quelques pans de 
murs pour que des horizons libres et infinis se découvrent, 
Elle constate que ceux qui ont compris avec enthousiasme 
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leurs aînés immédiats comme les André Gide, Paul Fort, 
Francis Jammes, etc., ont fait œuvre profondément originale, 
tandis que les contempteurs Bouhélïer, Gregh et autres Magre 
s'embourbent dans tous les recommencements, les ressas- 
sements, dans tous les fonds des vieilles impasses. Elle 
constate que pour avoir voulu réagir contre notre volonté 
d'art, que pour avoir voulu faire du lyrisme sans les bases 
primordiales, enfin entièrement dégagées par nous, de la 
poésie, on retombait dans tous les poncifs. — Ainsi des 
bouillants potages romantiques auxressucéesdes fruits confits 
classiques, rien n'était changé au banquet des infortunés con- 
vives. — Elle en conclut que les larges principes symbolistes 
ont une force créatrice incomparable, que leur vitalité est le 
signe certain de leurs puissantes racines dans le passé comme 
de leur accord avec les besoins esthétiques du présent, et elle 
laisse à nos crieurs de la place publique, avec leurs faux gestes 
de « vie », de « joie », leurs hypocrites prospectus de soi- 
disant « poésie nationale ». 



Les nationalités. — On se rappelle que le jeu des nationa- 
lités fut un des favoris de nos massacreurs. Les joueurs de 
boules qui, en littérature, se nomment « critiques » ne s'en 
privent jamais. Dès qu'ils aperçoivent la moindre petite ligne 
inégale ou qu'une image apporte quelque brume en leur 
esprit, ils tâchent de se distraire ; la partie commence, ils 
lancent le «cochonnet ». M. Auguste Dorchain, connu pour 
son amour des petites traditions qui sans doute lui vaudra bien- 
tôt le poste du regretté M, Pingard, s'est chargé plus particuliè- 
rement, depuis quelque temps, de cet office : il dénonce l'é- 
tranger. Cependant les poètes symbolistes n'ont pas eu encore 
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]'heureuse fortune de s'appeler Waddington pour représenter 
la France en Angleterre. Mais il s'est fait que le hasard a gra- 
tifié le nom de plusieurs d'entre eux de consonnances plus 
ou moins exotiques, bien qu'ils fussent ou de pure famille 
française ou de mère française et /oas d'éducation entièrement, 
profondément française. Il faut ajouter que le symbolisme 
étant, par certains côtés, un réveil de la vraie littérature fran- 
çaise des provinces du Nord contre la déplorable mainmise 
méridionale, il a eu une grande influence sur tous les pays 
nordistes de langue française ou autres, d'oii un certain nom- 
bre de noms flamands, et parmi les plus glorieux. 

L'extraordinaire dans l'abaissement est que les parnassiens 
n'abandonnèrent pas aux universitaires des arguments contre 
nous aussi misérables. Jamais groupement ne présenta en 
effet plus d'exotiques, et il va sans dire que c'est M. Catulle 
Mendès, Bordelais d'origine juive portugaise, qui saisit tous les 
prétextes pour marquer du caractère étranger — l'on a vu avec 
quelle absurdité, quelle fausseté et quelle perfidie ! — nos 
réformes les plus légitimes. 

Qui de nous aurait jamais songé à s'armer contre Leconte de 
Lisle ou contre Léon Dierx de leur naissance et de leur édu- 
cation aux tropiques ? à se demander s'ils n'étaient pas moins 
Français que le soi-disant Américain Stuart Merrill, d'éduca- 
tion sûrement parisienne ? La vieille souche lyonnaise de Louis 
Vielé qui répond au nom poétique de Francis Vielé-Griffm ne 
dépasse-t-elie pas nationalement l'origine de M. de Hérédia 
qui était un Espagnol colonial ? Et auraient-ils été tous deux 
Américains depuis la conquête de Cuba ? Les Coppée qui pul- 
lulent à Mons ne revendiqueraient-ils point pour la Belgique 
notre poète « François » ? 
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Puisque nos pseudo-traditionnels veulent nous mener sur 
ce terrain, qu'ils veulent bien nous suivre, que M.t Auguste 
Dorchain daigne suspendre le lancement deson petit « cochon- 
net » pour découvrir les meilleurs buts. Il y a de quoi être 
embarrassé ; quel est le Français : Gregh, l'humaniste, benja- 
min de l'Académie, ou Kahn, symboliste, le réprouvé ? M™* de 
Noailles, pour avoir emprunté un nom de France, perdrait-elle 
les droits desa naissance levantine ? Nous pourrions peut-être 
accuser ses origines étrangères de sa timidité à profiter de nos 
évolutions et de toutes les ressources de nos moyens. Consta- 
tons que nos récentes poétesses, tant louées pour leur talent 
si national, sont roumaines, courageusement, quand elles ne 
sont pas anglo-saxonnes sous un masque moyen-âgeux... 

Que M. Dorchain-Pingard en prenne son parti, et aussi le 
juif portugais Mendès, ces exotismes sont dans la tradition fran- 
çaise. A chaque renouveau, notre poésie a repris force parla 
greffe d'une bouture exotique sur le plant populaire. Par leur 
naissance, leur origine ou leur culture, nos poètes auraient 
toujours été des étrangers^ si la langue, qui est le premier 
ciment de l'âme nationale, n'avait fait de leurs œuvres les 
assises de la patrie. Dès le moyen âge, notre poésie doit aux 
Provençaux, alors plus qu'aujourd'hui des « métèques » un 
nouveau jaillissement lyrique. N'a-t-on pas assez rappelé que 
la floraison de la Pléiade épanouit toutes les semences de 
l'Italie et de la Grèce ? Quant à notre xviii» siècle, il n'a com- 
mencé de naître à la poésie que par deux poètes de l'île Bour- 
bon, le chevalier de Bertin et le chevalier de Pamy (inspi- 
rateur de Lamartine) avant le demi-Grec André Chénier... 
Songez, M. Mendès, que sans les petits Espagnols qui maltrai- 
tèrent Victor Hugo au collège de Madrid, votre orientalisme 



ro4 



ou NOUS EN SOMMES 



méridional n'eût jamais pu se draper dans toute )a défroque 
du théâtre romantique I 

Chose curieuse : ce qui est vrai pour la poésie française l'est 
pour la poésie de toutes les littératures occidentales ; on ne 
Ta pas assez vu. 

Puis le serfs poétique des choses est périodiquement mangé 
en France par les appétits du réalisme satirique ou desséché 
par l'abstraction discursive. Au xiii" siècle, réalisme par le 
débordement orduricr des fabliaux; au xiv et au xv*, abstrac- , 
tion par les allégories mécaniques des jeux de rimes en 
casse-tête et rébus ; au xvi', réalisme par l'exubérance rabelai- 
sienne; au xvii", abstraction et réalisme à la fois par le goût 
exclusif de la vérité raisonnée ; au xviii', abstraction par 
la recherche non moins exclusive du trait d'esprit tout sec ; 
enfin au xix' siècle, réalisme par la poursuite du document 
bas. 

Les contemporains en avaient conscience. Voltaire qui, 
pour cause, se plaignait de la « sécheresse de notre langue », 
écrivait : 

« Oserai-je le dire?... de toutes les nations polies la nôtre est la 
moins poétique. »> {Essai sur U poème épique, chap. IX). 

Théophile Gautier confirme : 

« Tout C4 qui est poésie et lyrisme répugne naturellement au 
public français, le public le plus indolent et le moins attentif qui 
soit. La poésie ne se comprend pas au premier coup ; il faut être 
dans un état d'âme particulier pour en bien percevoir les beautés, et 
le Français veut comprendre au premier coup et même sans avoir 
écouté. Tout ce qui est sur un ton un peu élevé, tout ce qui palpite 
et bat des ailes lui est parcela même suspect ; ilest travaillé de la peur 



LA VrCTOIRE DU SILENCE 



IO=j 



d'être ridicule en admirant une chose neuve ; il lui faut une clarté de 
verre, une limpidité d'eau filtrée, une exactitude géométrique, une 
grande sobriété d'ornements, car le moindre détail le distrait du 
fond. — Le Français n'est ni poétique, ni plastique.., »(L«Cro/M- 
ques, p. 261). 

■ 

Afin de remédier, par périodes correspondantes, à ces déplo- 
rables états d'esprit, on ouvrit toutes grandes sur le monde 
les fenêtres des frontières ; l'air fut renouvelé et^ avec la 
poésie, entra du large. Et la poésie nouvelle gardait du réa- 
lisme national ce qu'il en fallait. — Nos pauvres négatifs 
oublient simplement qu'aux grandes époques, surtout au 
xviP siècle (pour lequel la langue, plus que pour aucun autre, 
créait la patrie), notre littérature fut toujours européenne alors 
qu'elle était la plus nationale, et européenne autant par 
importation des matières premières que par exportation des 
produits nouveaux . 

C'est ainsi que l'influence étrangère aida le romantisme à 
vaincre la sécheresse du xviua siècle, comme elle aida le sym- 
bolisme à triompher du naturalisme déprimant. 

Mais quand on compare cette influence chez les romanti- 
ques et chez les symbolistes, on remarque en faveur de ces 
derniers une nuance considérable : les romantiques s'inspi- 
raient directement des œuvres anglaises et allemandes. Lamar- 
tine continuait Byron dans « le dernier chant » de Cbild- 
Harold, Musset transcrivait Don Juan dans Mardocbe ou 
Namouna,G-à.nï\tr dans Aîbertus; Shakespeare et Goethe pas- 
tichés, découpés, pillés, traduits et retraduits, voyaient tous 
leurs héros, et dans leur extériorité de physique et de cos- 
tume, devenir les héros mêmes des romantiques. Rien de 
semblable chez les symbolistes. Ceux-ci n'ont cherché qu'une 
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atmosphère dans les influences de Wagner et des préraphaï- 
lites, seules dominantes, et que plusieurs, la plupart même, 
subirent de fort loin. Cependant à travers ces légendes et ces 
mythes wagnériens, on retrouvait tous les fonds de la vieille 
imagination française. 

Ainsi savourons les faits : 

Jamais mouvement ne fut moins étranger que le mouve- 
ment symboliste, par ses inspirateurs d'abord, Mallarmé, 
Parisien de race, et Verlaine, Lorrain, par ses protagonistes 
ensuite, dont l'éducation et l'origine luttent pour que triom- 
phe la véritable culture de langue d'oïl. 

ê 

Pour en finir, : la vie, l'action sociale, u réaction, la 
SCIENCE, ETC., OU l'acte d'un MAUVAIS CLERC. — il ne manquait 
plus aux symbolistes que d'être attaqués aussi faussement 
pour la réaction de leur maturité qu'ils l'avaient été pour 
l'anarchie de leur jeunesse. 

Un mauvais clerc se rencontra. 

Le mauvais clerc est celui qui, incapable de se trouver lui- 
même, s'efforce à déclasser les autres. C'est un grand brouil- 
leur de dossiers. Il passe sa vie dans les ratures. 

Voici déjà plusieurs années queM. Camille Mauclair ne veut 
plus faire mentir son nom. On a vu qu'il fut un de nos pre- 
miers fossoyeurs, il y a plus de cinq ans déjà. Mais sa der- 
nière pelletée est monstrueuse. Informe et lourde, on aurait 
tort d'attendre que les pluies de saison la délaient, de s'en aller 
en sifflotant. Nous avons trop usé du dédain, arme de fierté, 
mais aussi de paresse. Qu'on m'excuse : c'est de l'ingrate 
besogne, évidemment, fort inutile pour nous qui savons; seu- 
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lement, il importe que le public sache que leurs légendes 
finissent : j'ouvrirai la motte d'un coup de bêche. 

Cela s'appelait, le 15 janvier 1905, dans La Revue : La réac- 
tion naîionalhte en Art et l'ignorance de l'homme de lettres. 
Dans une lettre postérieure (/.«fssats, avril), M. Mauclair s'est 
défendu d'avoir « injurié » notre génération. Il y a plusieurs 
sortesd'injures,etles plus graves ne sont pas les moins vagues. 
Qu'on se reporte à mes citations premières : si une pareille 
violence de confusions à l'égard des symbolistes, si ces cons- 
tatations d' « avortement», de « stérilité», d'un «art impré- 
cis, involontaire, amoral » ne sont pas dans l'ordre intellectuel 
injurieuses devant les œuvres qui n'ont cessé de paraître, 
que faudrait-il? Cependant, l'édition nouvelle et augmentée 
de ces injures ne les atténua pas, au contraire elle n'a pu 
surprendre que les ignorants des anciennes, c'est une suite 
logique. 

Ce qui n'est pas logique est le rôle qu'au départ de son 
article M. Mauclair s'attribue. Il espérait sans doute qu'on 
aurait oublié ses travaux passés de fossoyeur, et il nous parle 
de ses services ! Certes, il n'a pas perdu une occasion de s'oc- 
cuper des uns et des autres ; à propos de tout et de tous, il a 
grossoyé, grossoyé, grossoyé... pour aboutir aux conclusions 
de son Symbolisme en France et aux pages en pendant du 
Soleil des Morts ! M. Mauclair n'a rendu qu'un serviceà la poé- 
sie nouvelle: son Etude sur Jules Laforgue et son Edition de 
ses œuvres. Or l'édition est si mauvaise, tellement criblée de 
fautes qu'elle provoque jusqu'en Hollande des monographies 
étonnées; et 1' « étude» a cette abondance égale où la légèreté 
du pauvre Ariet est devenue méconnaissable. J'oubliais £/^«- 
sis, Causeries sur la Cité intérieure, dans lesquelles notre clerc 
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développait, avec force délayages métaphysiques, ce qu'il 
s'empressa de dénigrer plus tard. 

Que nous veut-il donc ? et quelle assurance tant de flotte- 
ments lui donnent-ils contre nous ? 

M. Mauclair accuse notre génération : i" de renier ses pre- 
mières amours (Wagner, Ibsen, etc.); 2° de désavouer ses har- 
diesses et toutes formes nouvelles ; 3° de se sou mettreaux plus 
vieilles contraintes de réaction ; 4"d'installer le « nationalisme 
politique » en art ; 'y° de tourner le dos à la vie (la vie prati- 
quCj les questions économiques, etc.) ;6"de dédaigner l'action 
sociale;7ad*ignorertout, notamment la technique desartscon- 
nexes iS'de mépriser la science ; — ces accusations, embrouil- 
lées d'un salmigondis fantastique d'affirmations gratuites et 
de contradictions tellement grosses qu'on se demande, à lire 
le factum, si l'on n'est pas le dormeur éveillé... 

Ce qu'il y a de plus incroyable est l'arbitraire des rappro- 
chements : mais ce qu'il y a de plus prodigieux est l'erreur 
mauvaise, continue, absolue de ces vingt-cinq pages l 

Point par point : 

r 11 est clair que si l'on ne parle plus de Wagner ni 
d'Ibsen, c'est qu'ils sont assimilés. Nous n'avons plus à les 
aimer d'une façon extérieure à nous, nous les aimons en 
nous-mêmes ; ils font partie de notre chair, ils recomposent 
en nous une nouvelle substance. Notre curiosité de l'étran- 
ger n'en est pas amoindrie ; le prouve assez la vogue récente 
des musiciens russes et des écrivains Gorki, Tchékhov ; ou 
des Anglais, Kipling et Wells, pendant que Nietzsche, insuf- 
fisamment digéré, en est à la période suivante, intermédiaire 
entre l'émotion initiale et l'assimilation complète. 
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2", y et 4" Où sont donc nos désaveux et quand donc ont 
paru des œuvres plus altières et plus renouvelées que celles 
qui sortent des mains quotidiennes de Maeterlinck, de 
Verhaeren, de Gide, de Merrill, de Fort, de Griffîn, de Jam- 
mes, de Mockel, de Bataille, de Ghéon, etc., etc. ? Si Régnier 
et Moréas usent pour le moment d'une forme plus statique 
que dynamique, s'ils donnent le pas au caractère sur l'action, 
ce qui est certes admissible, ils n'en restent pas moins poéti- 
quement des nôtres, en sachant découvrir dans le symbo- 
lisme même un filon classique que le classicisme ne connut 
pas. M. Mauclair ne veut pas voir que le symbolisme, dès 
l'origine, fut, sous certains rapports, em même temps qu'une 
refloraison lyrique contre le naturalisme, une renaissance 
classique contre le romantisme. Mallarmé, par la contraction, 
Verlaine, par le dépouillement, furent d'abord des classiques. 
Schwob, Gide, van Lerberghe sont des classiques. Tout cela 
n'a rien ^e commun avec l'académisme, et c'est par trop 
abuser de la polygraphie que de faire d'une « renaissance » 
une « réaction ». 



La réaction n'est pas dans un goût plus scrupuleux, une 
étude plus approfondie des vieux maîtres pour reconnaître ce 
que nos pères ont laissé perdre, pour découvrir contre l'aca- 
démisme des richesses toujours neuves, pour boire aux sources 
organiques d'un art ; la réaction est dans les formes tradition- 
nelles les plus lâches, mises au service de redondantes plaidoi- 
ries sociologiques. Les réactionnaires sont nos petits Toulou- 
sains gonflés par la capitale, nos petites poétesses aux fièvres 
habiles, nos petits humanistes, benjamins de l'Académie. 

Puis le « nationalisme politique», !'« esprit romain», le 
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« masque latin », termes de gazette que M. Mauclair détourne 
pour les appliquer à contresens, comment toucheraient-ils 
le développement d'art d'une génération dont les représen- 
tants principaux comptent des Gustave Kahn, des Stuart Mer- 
rill et des Verhaeren ! Il est impossible d'abuser d'affirma- 
tions plus invraisemblables et de mêler plus confusément les 
questions. M. Mauclair est obligé lui-même de distinguer 
deux nationalismes. Aussi bien, qui pourrait nier, en dehors 
de toute politique, par une simple prise de conscience esthé- 
tique et morale, le besoin qu'éprouve aujourd'hui, par tout 
l'univers, chaque nation de se replier sur soi, d'accuser et de 
fortifier son centre, disjoint et déformé par la facilité des 
pénétrations de l'extérieur ! Cette concentration, base de 
notre existence même, fut rendue nécessaire par la dispersion 
immense du xix" siècle ; c'est pour ainsi dire physiologique, 
il n'est point d'internationalisme qui puisse l'éviter. 

Mais cela nous tient très loin des partis où M. Mauclair 
veut nous compromettre ; le « nationalisme littéraire'» s'éva- 
nouira quand le « socialisme politique et liltérairey> aurz cessé 
de l'inventer. 



50 et6" « La génération symboliste a été très styliste, trèsérudite, 
très artiste : peinture, lettres étrangères, musique, hellénisme, lati- 
nité, philologie, folklore, occultisme, tout l'a passionnée. Seule- 
ment, elle s'est totalement limitée (!) ; elle a tourné le dos à la vie. 
Par horreur du naturalisme qui cherchait confusément un « art 
social», elle s'est jurée de ne rien savoir de l'évolution sociale. Pour 
elle, c'est le règne de Homais. La science ne l'intéresse pas, et c'est 
la révolte, parce qu'elle ruine la métaphysique(?). Et voilà unechose 
jugée. » 
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Cette citation qui nous remet bien dans la manière bouscu- 
lée de notre fossoyeur, nous la connaissions, n'est-ce pas ? 
Nous savions déjà que nous étions « morts », il y a cinq ans, 
parce que nous étions « retirés de la vie »... la vie pratique, 
la vie économique, la vie sociale, etc., etc. 

Vraiment M. Mauclair joue de maliieur ; il se trouve qu'au 
point de vue « pratique », jamais poètes, — à la différence des 
romantiques et des parnassiens qui pour la plupart vivaient 
en marge, — n'auront connu déplus près que les symbolistes 
la vie de leur temps. M n'y en a pas plus de trois ou quatre 
qui se contentent d'habiter leurs rêves ou soient même pro- 
fessionnellement des « hommes de lettres ». Nuls plus qu'eux 
n'ont accepté la vie de tous, ne se sont mêlés h la vie pratique, 
aux métiers administratifs, industriels ou ruraux. L'un est un 
agronome actif, maire de sa commune; l'autre est un bon cons- 
tructeur d'automobiles; celui-ci est un médecin de campagne 
qui fouille et soulage toutes les misères; celui-là est un excel- 
lent agent consulaire d'Extrême-Orient, fort expert sur les 
problèmes de la main-d'œuvre asiatique ; tel qui écrit un peu 
partout et dont le titre est « littérateur » s'occupe de vingt 
affaires diverses, industrielles et commerciales; tel autre enfin 
vit de la terre, éleveur et fermier. Et ce ne sont pas des 
vaincus de l'art ; tous produisent, tous mettent au-dessus de 
tout leur nom de poète, sachant jouer leur rôle social sans 
en faire parade, et s'inspirer de la vie sans qu'elle déforme 
l'œuvre. L'art est pour eux, en même temps que leur raison 
de vivre, non un excitateur artificiel ni un travail forcé de 
professionnel, mais ce qu'il devra être de plus en plus, un 
surcroît d'activité, une surabondance de nature. 

Nous ne voulons pas dire que le poète ne doit s'aban- 
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donner à son art que sa tâche d'homme et de citoyen accom- 
plie. Nous pensons bien au contraire que son premier devoir 
de citoyen et d'homme est de s'affranchir de tout ce qui peut 
mettre obstacle à raccomplisscment de l'œuvre. Nous vou- 
lons dire que son élan doit être assez fort pour qu'il ne se 
dérobe pas. en révolte romantique, devant l'obstacle ; qu'il le 
vainque en le franchissant, s'il y a lieu, et que c'est ce que la 
plupart des symbolistes ont fait, soumis à leurs existences 
diverses en tenant leur art très haut à travers tout. 
De ce qu'ils ont su pratiquer la pensée du poète : 

Ami, cache ta vie et répands ton esprit 

de ce qu'ils ont su pénétrer la poésie dans son essence, 
connu tous les sophismes qui la troublent, pour la garder 
pure au-^iessus de soi, on incrimine leur renaissance jusqu'à 
dire avecl'ineffable M. Maurice Leblond : 



« La vérité, c'est que le symbolisme fut une période réaction- 
naire, et M. Bruneticre pouvait justement écrire : « Nous aimons le 
symbolisme contemporain pour ce qu'il est une utile réaction contre 
le naturalisme et JVl. Zola. » On ne saurait mieux dire. Le symbo- 
lisme fut une réaction, non seulement contre le naturalisme, mais 
contre la philosophie moderne tout entière, contre le progrès humain, 
contre la vie, contre la science.» {La Revue, 15 janvier 1905). 

Cependant nous avons suffisamment démontré qu'en réa- 
gissant — avec quelle utilité pour tous les arts! — contre le 
naturalisme, les symbolistes ne réagirent pas contre la vie, 
mais simplement contre l'absence de poésie. 

7° Quant à ce mépris delà science et des questions sociales 
dont M. Mauclalr nous accable, la plaisanterie est par trop 
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lourde. Tout polygraphe qu'il soit, notre clerc n'est pas de 
ces journalistes du boulevard qui ne connaissent rien du 
symbolisme dont ils parlent et de ses origines. Il ne peut pas 
ignorer les trois revues qui en ont pour ainsi dire constitué 
les premières bases : La l^ogue, (1886-1887); la Revue indé- 
pendante, ([886-1888) ; Les Entretiens politiques et littéraires, 
(1890-1893). Or, dans La Vogue et dans la Revue indépendante 
la préoccupation scientifique était incessante; et l'on sait la 
part que les Entretiens donnèrent aux questions sociales, et 
avec quelle hardiesse dégagée. 
Quelques citations suffiront, je pense : 

« ... Ils ignorent les principes les plus simples de la chimie, de la 
zoologie, et peut-être bien ce qu'un commis-voyageur sait de la géo- 
graphie. Voyez des revues sur la table d'un romancier ; jamais vous 
ne trouverez coupées les pages d'articles de vulgarisation scienti- 
fique (!1). En un mot, ils ne savent rien des lois synthétiques de la 
nature, et toute une source de pensée et de poésie leur échappe. 
Quant à s'en occuper, ils croiraient qu'on les convie à écrire du 
Jules Verne 1 Les questions sociales les rebutent, Ils les classent, avec 
dégoût, sous le nom de cette « politique » dont les gens de bonne 
compagnie n'ont point à se mêler, et on les étonnerait fort en leur 
disant que cette politique n'a rien de commun avec la lutte des 
classes. Une paresse invincible les étreint, sauf lorsqu'il s'agit de 
discuter épithètes et syntaxe. Même de l'histoire des autres arts 
que le leur, ils ne savent pas grand'chose. C'est depuis peu de 
temps que les gens de lettres entendent suffisamment les principes 
de la musique et de la peinture : encore en parlent-ils souvent à la 
légère. » 



Voir plus haut : « La génération symboliste a été... très 
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nrtisiQ \ peiniure, musique, etc., tout Ta passionnée. » Com- 
ment notre clerc à tant de passion accorde-t-il si peu de 
connaissance ? C'est ce qui lui serait peut-être difficile d'expli- 
quer. Ik veut ignorer que la peinture de V. G... vaut sans 
doute la sienne, et que le même V. G... fit un an de Conser- 
vatoire, juste pour se rendre compte des principes musicaux. 
Il ne veut pas savoir non plus que A. M... est un violoniste 
dont la qualité de son et la ferveur sont incomparables, ni que 
P. L... et A. G... sont de délicats pianistes, excellents déchif- 
freurs. Il lui plaît de ne pas se souvenir qu'un autre A. M... 
clôt chacun de ses volumes de poèmes des courtes pages 
d'un hymne en musique, etc., etc. Venir dire à une généra- 
tion poétique, dont l'art, écarté le plus possible de toute litté- 
rature, se fi lie étroitement aux arts fraternels, qu'elle ne 
pénètre pas « grand'chose» de leurs principes est un de ces 
précieux tours de gobelets dont ne saurait trop nous réjouir 
la critique amusante!... 11 se trouve d'ailleurs qu'il n'est pas 
de plus fausse nécessité ni de plus dangereuse que celle de 
cette pénétration mutuelle lorsqu'elle est voulue, et qu'un 
artiste ainsi averti est obligé d'ignorer doublement dans son 
art ce qu'il connaît de ses voisins... Aussi bien, son igno- 
rance n'importerait d'aucune façon pour la maîtrise comme 
pour l'étendue même de son art; et si une nécessité s'impose 
aujourd'hui avant tout autre, c'est, devant les innombra- 
bles gâchages des touche-à-tout, qu'on soit exclusivement 
l'homme de son métier Mais le bavardage des mauvais 
clercs ne s'arrête pas pour si peu. 

Maintenant on s'explique mal comment notre agronome 
et notre éleveur pourraient être étrangers « aux principes 
les plus simples de la chimie et de la zoologie », ni com- 
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ment notre consul de la côte chinoise pourrait se fier aux 
éléments de géographie d'un commis-voyageur. En outre, 
comment se fait-il que X... est très versé dans les sciences 
mathématiques, chimiques et physiques, que Z... est un bon 
entomologiste, Y... un botaniste sérieux?Lcs études physio- 
logiques de R... furent très complètes, et les thérapeutiques de 
notre médecin remarquables au dire de ses malades. Com- 
ment se fait-il qu'une des dernières revues scientifiques, vrai- 
ment technique et indépendante, La Revue des Idées, ait 
été fondée et soit dirigée par deux symbolistes notoires : 
M. Edouard Dujardin et M. Remy de Gourmont? 

Serait-ce que ces Messieurs savent vraiment ce que c'est que 
la Science et les sciences, tandis que M, Mauclair ne le saurait 
pas ? que l'idée, d'abord, d'une science omnipotente est une 
idée anti-scientifique ? que substituer le dogme fétichiste de la 
science à n'importe que! dogme, loin de constituer un progrès, 
est une régression scolastique ? Serait-ce que M. Mauclair 
confond par les procédés les plus rhétoriciens la sûreté de 
Yesprit et de la méthode scientifiques avec l'incertitude des 
vérités scientifiques, le plus souvent provisoires ? Serait-ce 
enfin que M. Mauclair aurait besoin de quelques bonnes 
leçons de M. Poincaré ? et que son habitudedes généralisations 
hâtives le conduit aux pires accès de la littératurite ?... 

Cela le conduit même beaucoup plus loin, à ceci : 



« Qu'y a-t-il au fond de leur mépris pour la science? Une énorme 
peur de voircette rivale accaparer tout l'intérêt intellectuel (tll), et 
d'être obligés de l'étudier pour en tirer des éléments lyriques ou 
psychologiques nouveaux. 

«.., On attend de l'écrivain la formule d'un style et d'une beauté 



ii6 



ou NOUS EN SOMMES 



extraits des éléments nouveaux, de la science, du conflit social, » 

Et nous voilà revenu à l'idéa! poétique de MaximeduCamp! 
Qyoi ! vous avez oublié ce grand poète ? et sa préface des 
Chants modernes ?et les raisons irréfutables qu'il y donnait 
—avant 1868!— de l'indiflfércncedu public en matièredepoésie? 
« Ignorance réelle ou volontaire de la vie actuelle, des sublimes 
inventions de la science et de l'industrie, retour opiniâtre au 
passé, aux vieux symboles et aux mythologîes surannées,doc- 
trjne de l'art pour l'art, soin puéril de la forme, manque de 
sens humain... », etc., pas un cliché de M. Maudair qui ne s'y 
trouve ! 



Ecoutons le vieux poète allemand Lenau : 

« La poésie alla dans le bois profond cherchant les sentiers 
sacrés de la solitude : soudain s'abat autour d'elle un bruyant 
essaim qui crie à la rêveuse : 

« Que cherches-tu ici ? laisse donc briller les fleurs, murmu- 
« rer les arbres et cesse de semer çà et là de tendres plaintes 
« impuissantes, car voici venir une école virile et faite pour les 
« armes ! Ce ne sont pas les bois qui f inspireront un chant 
« énergique. I^iens avec nous, mets tes forces au service de 
« notre cause ; des éloges dans nos journaux récompenseront 
« généreusement chaque pas que tu feras pour nous. Elève-toi 
« à des efforts qui aient pour but le bonheur dumonde; ne laisse 
« pas ton cœur se rouiller dans la solitude ; sors enfin de tes 
« rêves, deviens sociale ; fais-toi la fiancée de l'action, sans 
« quoi tu te rideras comme une vieille fille! » 

« La poésie répondit : 

« Laissei-moi : vos efforts me sont suspects^ vous prétende^ 
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« affranchir la vie et vous n'accorde^ pas à l'art sa liberté ! 
« Les fleurs n'ont jamais fait de mensonge; bien plus sûrement 
« que vos visages bouleversés par la fureur, leurs fraîches cou- 
« leurs m'annoncent que la profonde blessure va se guérir. Le 
« murmure prophétique des bois me dit que le monde sera libre, 
« leur murmure mêle crie plus intelligemment que ne le font 
« vos feuilles avec tout leur fracas de mots d'où Vâme est 
« absente, avec toutes leurs fanfaronnades discréditées. Si cela 
« me plaît, je cueillerai ici des fleurs; si cela me plaît, je voue- 
« rai à la liberté un chant, mais jamais je ne me laisserai 
« enrôler par vous. » 
« Elle dit et tourna le dos à la troupe grossière. » 



Conclusion 



Et maintenant d' « où il en est », le symbolisme, ayant tra- 
versé depuis longtemps sa période impressionniste, peut 
poursuivre avec une magnifique conscience son évolution 
constructive. On verra aux œuvres futures qu'il n'a usé que 
de la plus minime partie de ses ressources. Encore fallait-il 
qu'une bonne fois liquidation fijt faite des incroyables ordures 
dont on les couvrait. Certes ces ordures retomberont tou- 
jours; on ne triomphe jamais définitivement de l'ignorance 
intéressée, et tout bon déblayage doit être périodique. 

Mais cette liquidation-ci était particulièrement nécessaire, 
non pas tant pour nous que pour la défense de la poésie 
outragée. 

Les malheureux I ils ne se sont pas aperçus que le symbo- 
lisme, dont la signification n'a grandi que des œuvres, 
n'était qu'un mot pour garder pure et complète la poésie 
même, pour la distinguer des mélanges, desquels il semble 
qu'elle ait toujours pris plaisir à corrompre son essence 
divine : l'extase apollonienne ou la fougue dyonisiaque. 
Aussi qu'arriverait-il si on les laissait faire ? le poète redevien- 
drait le bateleur, le professeur ou le faux tribun, le poème, le 
récit pittoresque, le plaidoyer moral ou l'exposé depalingéné- 
sie sociale qu'avec une langue faible et une métrique plate, tou- 
tes deux depauvre imitation, ils s'essoufflent à produire sous les 
étiquettes de naturisme, d'humanisme, d'iniégralismej de neo- 
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romantisvie, de classicisme, sans qu'une seule soit originale et 
ne fausse grossièrement un des côtés du synnbolisme même. 
Ni Verhaeren, ni Griffin n'avaient attendu M. Grcgh pour 
créer de !'« iiumanisme» qui soit de la poésie haute et neuve; 
ni André Gide, Paul Fort, Jammes, Ghéon n'avaient attendu 
M. Saint-Georges de Bouhélierpour créer du « naturisme» qui 
ne soit pas de la rhétorique genevoise ; ni Paul Claudel, 
Stuart Merrill, Saint-Pol-Roux, Albert Mockel ou Adrien 
Mithouard n'avaient attendu M. Lacuzon pour créer de « l'in- 
tégralisme» qui ne perde pas l'expression lyrique ; ni Samain 
ou Guérin n'avaient attendu les uns ou les autres pour créer 
un « néo-romantisme » qui ne soit pas tout extérieur ; ni 
Marcel Schwob, Moréas, Ducoté, Pierre Louys, Van Lerber- 
ghe n'avaient attendu MM. Louis Bertrand et Joachim Gasquet 
pour créer, dans des sens divers, un « néo-classicisme » qui 
ne soit pas d'une ordonnance inexpressive, pompeuse ou 
stricte, uniforme. 

Mais on eût dit que chaque faiseur d'échantillons s'ingé- 
niait à ces découpures dans la grande bannière où les sym- 
bolistes les mêlaient d'une seule trame anonyme, pour tâter 
la lûcheté publique, pour flatter le goût public d'intérêts plus 
bornés, pour défigurer mieux la vaste poésie, mal comprise 
et mal suivie de la foule dans son absolu déploiement... 

Il faut bien s'en rendre compte — et l'atteste crûment la 
qualité des armes éparses — le dévergondage de ces attaques 
protège le bas travail des boutiques contre le désintéressement 
et contre l'austérité de l'art. 

Dans les boutiques, désintéressement est pauvreté, austé- 
rité est stérilité. 
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L'utilitarisme prend tous les masques pour forcer Tart à 
l'agenouillement. 

Et quand l'art s'agenouille, il écrit des vers comme ceux-ci : 

C'est le temps des liîas ; les brises en sont ivres. 
Unjour ils ont éclos, attendus et soudains. 
L'année oublie encor les neiges et les givres : 
C'est le temps de laisser les plunus et les livres 
Et daller respirer au soleil des Jardins. 

G est le temps des lilas... etc. 



Qui veut aimer encor ? C'est le temps des lilas ! 

Ou bien ; 

Il n'est rien de plus beau qu'une fleur en avril, 
Sinon la feuille d'or qui tombe au vent d'automne. 

Et voilà qui doit être compté parmi les « minutes d'or » 
de Vbumanhme ! On demande des secondes... 

Symboliste ou non, à toutes les époques, chez tous les 
peuples, l'œuvre d'art vraie fut celle du sacrifice de soi dans 
l'exaltation de toutes les ressources qui la pouvaient créer. 

Longue patience, long silence, longue souffrance, longue 
jouissance... 

Certains ne peuvent attendre. Ils n'avaient pas compris! ils 
avaient compris : exaltation de soi dans le sacrifice des res- 
sources... — principe qui n'est celui d'aucun travail humain. 
Le moindre travail est faussé dès que le souci de paraître rend 
la conscience plus hâtive. Or rien ne pousse à paraître comme 
les cris de la rue ; immédiatement Maxime Du Camp se lève... 

Ne nous plaignons pas ! Flaubert est resté assis. 




LA VICTOIRE DU SILENCE 121 

On ne fait pas du bon travail en courant dès — ou plutôt 
sans — qu'on vous appelle, en abandonnant la moitié de ses 
ressources : ressources d'âmes, ressources de technique, ou 
en les jetant, brutes, par la fenêtre. Le public piétine, il ne 
ramasse rien, il y a trop de boue, — pour son plaisir. 

Les artistes ont toujours su habiter une chambre vide, et le 
silence... L'œuvre l'emplit; bientôt le silence triomphe. 

On peut penser ce qu'on voudra des symbolistes : ils ont 
été, ils sont ces artistes-là. 

Tous les cris de la bonne foule contre les guillotinés par- 
lants n'empêcheront leurs œuvres — ah ! quels crimes ! — 
d'être les seuls poèmes (plus ou moins parfaits, peu importe !) 
qui ne laissent perdre aucune ressource et ne se satisfont 
point d'utilités. 
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— Page 4. 
DÉDICACE 



Envoi à M. F. V.-G. 



« Paris, le aa février 1906, 
« Cléricalisme et militarisme, tout y est, cher ami. Comment 
« détruirele passé dsinsh langue: a-dieu, le « règne » animal, etc.? 
m et quand laïciserons-nous nos métaphores?... » 

Bien vôtre 

R. S. 

— Page 6. 

La cRiTiauE positive. 

Voir sur ce point la préface de La Poésie populaire et le Lyrisme 
sentimental « Mercure de France » ( 1899). 

— Page 10. 

Au FOND DE TOUTE ÉVIDENCE LE SOT... 

Nous n'avons pas voulu que fassent injure au lecteur des réfuta- 
tions méticuleuses. Nous estimons que tes citations suflîsent. Des 
{xtints d'exclamation, d'interrogation ou des italiques qui seront 
toujours de nous, sauf indications contraires, retiendront les yeux 
lorsqu'il le faudra. — N'oublions pas qu'aucun symboliste n'abusa du 
mot « mystère » comme notre polygraphe. Non seulement il écri- 
vît : « Carrière ou la p^cbohgie du mystère » mais il vient de 
publier un recueil de nouvelles sous le titre : « Le mystère des. 
visages». Après ce qu'on vient de lire, n'est-ce pas joli ? 

— Page li. 

M. Adolphe Boschot. 

M. A. Boschot publia avant cette Réforme de la Prosodie par l'Ac»- 
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demie La Crise poétique CPerrio, 1897) où, sur un ton persifleur et 
avec tout le <c pédantisme delà légèreté », il montra aussi peu de 
scrupule dans l'analyse historique et technique des rythmes nou- 



— Page 1 1 

Les Origines de l'Art contemporain. 

On remarquera l'arbitraire et puérile ficelle politique d'où se dévi- 
dent ces « origines ». 

— Page / ç. 
Contrat, 
Lire ; contact. 



^- Page ré. 

Les meilleurs d'entre eux l'avouent... 

Allusion sans doute à la conférence de M. Henri de Régnier parye 
dans Figures et caractères {« Mercure de France», 1901)011 l'on voulut 
voir peu de conviction d'art personnelle dans de la gentillesse pour 
des cadets. Soyez donc gentil I et des messieurs Gregh ridiculise- 
ront vos belles images décoratives, sans s'apercevoir qu'un des côtés 
les plus neufs du symbolisme fut la résurrection du « merveilleux » 
français de nos chansons de geste dont les romantiques ne retinrent 
que les prouesses d'épopée. 

— Page 20. 

« Tendances de la Poésie nouvelle. » 

Revue Foré:(ienne, mars-avril 1903. 

^ Page 21. 

Le Symbolisme est bien mort et pompeusement enterré... 
Nous avions cru devoir retrancher dans Kws et Prose la suite de la 
citation : enterré dans un cercueil fort bien construit : l'Anthologie 
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des Poètes d'aujourd'hui, de MM. f^an Bever et Léautaud, afin d'éviter 
toute personnalité qui ne fut pas une personnalité d'idée, si je puis 
dire. 

Mais, à la réflexion, il nous apparut que cette fin de phrase impor- 
tait beaucoup au contraire dans une sorte d'historique, comme 
significative des conséquences de certaines entreprises dont le sym- 
bolisme ne se défia pas assez. — Ainsi, au simple point de vue du 
renseignement matériel, « l'Index général » placé à la fin de ladite 
Anthologie nous indique t l'Esthétique des vers polychromes » par 
M. Gustave Kahn, qu'on retrouve vainement dans La Vogue du 
18 avril 1886, sous le titre « De l'Esthétique du f^erre polychrome » ! 

Puis, que penser d'une publication qui prétend donner des extraits 
«des livres des mieux connus d'entre les poètes qui participèrent au 
mouvement littéraire appelé « symboliste », et qui mêle à quelques 
symbolistes MM. Henri Barbusse, Fernand Gregh. Raymond de la 
Tailhède, Maurice Magrc, Robert de Montesquieu, Emmanuel Signo- 
ret et Laurent Tailhade ? 

Pour en revenir à M. Poinsot et à sa diatribe, notons que dans une 
étude par M. Pagnat, en tête de ses poèmes, Les Minutes profondes 
(1904), l'auteur laisse corriger ainsi ses injustices scandaleuses : 

« Bien qu'un peu sans doute ^o»r les besoins de sa cause (!) celui qui écri- 
vit Les Tendances de la Poésie nouvelle ail enterré le Symbolisme, je crois 
plus exact de dire que le Symbolisme n'est pas mort, mais a mué. » 

(p. XX). 

— Page 32. 

Las MOTS NE SIGNIFIANT PLUS CE Qjj'lLS SIGNIFIENT... 

Malgré des lignes semblables, M. Adolphe Retté, qui ne nous 
habitua guère à tant d'indulgence, loue M. Mendès (La Revue, 
I*' avril 1905) d'avoir bien parlé du Symbolisme dans son Rapport !... 
Et il transcrit ce passage : 

« L'emploi du symbole^ en poésie, c'est, me semblc-t-il, l'art d'ailleurs 
instinctif (?) d'éveiller dans les âmes des sentiments, des souvenirs, des rêves 
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que 3e verbe n'exprime ni totalement, ni entièrement. Par le symbole, le 
poète, tout en disant ce qu'il dit, fait entendre autre chose ; et, grâce à de 
mystérieuses analogies, la parole convie, restrictive à U fois et suggestrice, 
i la perception de l'inexprimé. 

« Mais, en ce cas, tout le monde serait d'accord 00 et les poètes appelés- 
symbolistes n'auraient rien inventé du tout. » 

Or — nous laissons de côté toute appréciation de cet éclaircisse- 
ment sommaire — les lignes de notre citation continuent, à la page 
suivante, les développements de ce paragraphe ; la conclusion est 
trop aisée. 

— Page 26. 

Au lieu de : « problème éternel de l'individualisation » lire : « pro> 
blême éternel de I'individuation ». 

On sait que les termes «problème de I'individuation » constituent 
une expression philosophique toute différente. 

Nous avons à remercier particulièrement 1" « intégraliste » M. Léon 
Vannoz de constater, après avoir affirmé de nouveau la mort du 
symbolisme, que rien d'autre néanmoins n'existait encore que les 
symbolistes {L'EstbétiquenouvelU et la. poétique, «La Revue», 15 octo- 
bre 1905). [1 est vrai qu'il s'écrie : «En vain, les états-majors symbo- 
listes essayèrent de se reconstituer ; en vain M. Robert de Souza 
dans son article intitulé: « Où nous en sommes» essaya de remonter 
le courant et de faire front à ce flot de vie montante... » Le flot de vie 
montante se perd dans un incroyable pathos métaphysique d'où 
surnagent seuls — mais en quel état I — les débris de tout ce que 
nous avons voulu et répété depuis vingt ans. 

Pièces en mains, iMonsieur, pièces en mains I... 

— Page 40. 

Paroïssent estre la-dedans. 

En même temps qu'elle nous fait toucher la véritable tradition 
du sens poétique, cette stropha montre tout ce que le symbolisme. 
par la suppression notamment des termes comparatifs y a ajouté. 
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de concentration et de force. Mais le poète Tristan était bien de 
nos ancêtres, qui disait : 

« Uh versptut avoir une beauté quasi toute nu* et solitaire, oultrepassatit 
les idées ou images quiy sont encloses, et d'elles, indépendante. » 

RÉALISME SENTIMENTAL. 

La remise en honneur du « sentiment » n'est pas un des moindres 
titres de gloire du symbolisme. On se rappelle combien il était 
méprisé de notre naturalisme qui doit à cette erreur son infériorité 
sur le naturalisme anglais ou russe. On se rappelle aussi de quel 
beau dédain le traitaient nos olympiens du parnasse. 

— Page 4^. 
Sensibilisme naturien. 

Nous laissons aux « naturistes» la responsabilité davoir déformé 
l'épithète que se réservait Edmond de Concourt (Voir Enquête Huret, 
p. 166). 

La raison chantée. 

On pourrait objecter qu'il n'y a pas si loin entre cette parole de 
Lamartine et ce que nous disons du poète « qui pense parles sens ». 
Mais dans l'idée de Lamartine, il y a superposition, ou tout au moins 
duo, alliance momentanée de deux choses différentes, il n'y a pas 
«incorporation ». Et puis le mot « raison » ? aussitôt l'équivoque 
apparaît. 

-Page^. 

Idéoréalisme. 

Ce terme excellent, qui le croirait ? est, sans qu'il en ait compris 
d'ailleurs toute la portée, de M, Mauclair lui-même, du temps où il 
('efforçait moins de confondre que d'éclaircir. 

— Page 48. 
Actions en retour. 

Cela est si vrai que même pour des questions aussi importantes 
que le dégagement aux yeux du public de la technique nouvelle, les 
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premiers qui songèrerstà présenter quelques explications. MM. Gus- 
tave Kahn et Francis Vielé-Griffin, ne le firent qu'en de courtes 
notes et pour re'pondre aux inquiétudes de M. Brunetiére. — Nous 
avions la belle ambition de laisser les œuvres parler d'elles-mêmes. 
Faux orgueil ! erreur grave l je n'ai cessé de protester contre et de 
rappeler qu'à chaque transformation d'art les œuvres ne suffisaient 
pas pour que les yeux voient etpourque les oreilles entendent ce 
qui contrarie leur habitude. 

— Page S4- 
Le vers libre. 

c La métrique parnassienne ne diffère pas essentiellement de la métrique 
romantique. Les parnassiens qui ne furent pas de prodigieux inventeurs, 
donnèrent seulement un caractère plus strict et plus rigoureux aux pré- 
ceptes qu'ils avaient reçus de Leurs devanciers. Ils firent subir à la métrique 
française un traitement analogue à celui qu'imposèrent les poètes latins à 
la métrique grecque. » {La Poèiie Nouvelle, par André Beaunier, introduc- 
tion, p. 24). 

« ... La métrique française était devenue purement mécanique et, par 
suite, inexpressive autanl qu'insincère. It fallut débarrasser la versification 
de ce formalisme. 11 fallut que le vers se libérât des règles parnassienne 
parce que ces règles étaient mauvaises. Absurdes dans leur principe, — 
celui de la difficulté vaincue, — elles avaient encore le défaut d'être 
absolument incohérentes dans le détail de leurs prescriptions.» {Idem, p. 35). 

— P'^ge 55- 
Théodore de Banville. 

Il est curieux de noter ce qu'écrit Théodore de Banville de l'ancien 
vers libre : 

« ... Le vers libre est le suprême effort de l'art contenant amalgamés en 
lui, i l'état voilé, pour ainsi dire latent, tous les ryttimcs. On ne l'ensei- 
gnera à personne puisqu'il suppose une science approfondie de la versifi- 
cation... et l'oreille la plus délicate... » {Petit traiii, p. t^). 



- Page 58. 

Nos STROPHES n'auront JAMAIS LA HARDIESSE... 

Voici un exemple d'une strophe de 6à/fWe citée par M. Jeanroy 
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{loc. cit. p. 495) qui au point de vue de l'alexandrin seul offre un 

mélange de coupes non mûins probantes : 

(8 -}- 4) DeduxatK suis il )oiiH jte, s'amerai (vers fef:ai;i) 
(7 + 5) '^'' matin j* f* levai /droit au point du jour \ 
(7 -f- 5) On vergier mon peire antrai/ Ki iert plains de flours: 
(8 -\- 4) Mon douz amîn plus de cent fois / î soutiaidai. 

Vers ÉPiauES. 

Toute l'erreur vient de là : nous vivons sur le développement des 
formules épiques, alors qu'originairement, pendant plusieurs siècles, 
existèrent pourlecfcaH/, la « lyrique », des formules plus nombreuses 
que pour le récit, V « épique », dans la structure du vers. 

— Page 6i 

Traditionnei,. 

Il est très important de ne pas perdre de vue dans le vers libre 
l'évolution logique de la tradition. C'est à quoi nous nous sommes 
appliqué dans un livre de jeunesse : Le Rythme poétique {id^i). Bien 
que nous satisfasse l'examen dont il a été l'objet par tous ceux qui 
se sont préoccupés, sans parti pris, d'approfondir et de préciser les 
moyens techniques de la poésie française, on ne s'est pas suffisam- 
ment rendu compte du but général de l'ouvrage. Plusieurs ont 
pensé qu'il tendait simplement : i° à nous assurer, avec les plus 
nombreuses variétés, la conservation d'un mètre fondamental, 
l'alexandrin ; 2° à démontrer toutes les possibilités rythmiques des 
différents mètres dans leur seule mesure syllabique. Il allait beau- 
coup plus loin, ainsi que le prouvent les derniers chapitres. C'est 
ainsi que JM. Thomas-B. Rudmose-Brown s'est mépris sur bien des 
points dans l'attention qu'à travers sa remarquable thèse sur l'Etude 
comparée de la versification française et de la versification anglaise 
(Grenoble, 1905) il a bien voulu donner au Rythme poétique. 

Seulement nous avions tenu à nous cantonner sur le terrain histo- 
rique dont l'abandon par les vers-libristes pouvait avoir et a eu des 
conséquences graves. 
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En effet, tes novateurs, partis à la fois de la liberté singulière pro- 
mulguée par Banville et des ressources de la prose vantées par Bau- 
delaire, ne s'apercevaient point, d'un côté — qu'ils ne détruisaient pas 
la théorie, à cette époque triomphante, des naturalistes (après Flau- 
bert et avec r « écriture artiste » des Concourt) de la prose maîtresse 
de tous les modes d'expression ; d'un autre côté, — qu'ils laissaient 
entière la force de résistance, après huit siècles de preuves souvent 
superbes, du vers classique. 

II s'agissait de démontrer : i° que la résistance d'un alexandrin 
immobile n'était qu'une apparence, qu'en réalité sa vie séculaire 
était due à une évolution organique constante, qui aboutissait au 
vers verlainien, dont les progrès étaient très imparfaitement recon- 
nus à cette date comme de simples libertés, qu'ainsi le dévelop- 
pement du vers verlainien par le vers libre était un travail 
même de l'organe classique ; 2" que la prose, en dépit de tous ses 
efforts, restait virtuelle ; 3° que cette virtualité pouvait être vaincue 
par levers libre ne perdant rien des modes évolutifs de l'alexandrin. 

Or, des trois poètes qui se distinguaient alors par l'emploi chacun 
d'un vers libre personnel, M. Gustave Kahn. M. Jean Moréas, M. Fran- 
cis Vielé-Grifïin, le premier procédait par suites harmoniques plutôt 
que métriques et rythmiques, le second par allongements métriques et 
enjambements plutôt visuels, le troisième par suites de rythmes, à 
l'exclusion de presque tout mètre. Tous les trois réalisaient ce qu'on 
a bien voulu dénommer après nous des laisses rythmiques, coupées 
de strophes en séquences, insuffisantes à prévenir les prétentions de 
la prose « artiste ». 

lis l'ont si bien reconnu que M. Moréas doit sans doute pour une 
bonne part à son procédé, le moins rationnel des trois, de n'avoir pu 
retrouver l'ordre que dans un repos strict, et il suffit de comparer 
Le Livre if Images aux Palais nomades et La Clarté de Fie ou Amour 
sacré au Porcher pour savoir comment cet ordre a été établi dans le 
vers libre définitivement constitué. 
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— Pa^e 61. 

Vers brisé 

a ... Nous voudrions un vers... sachant briser à propos et déplacer la 
césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin ; plus ami de l'enjambement 
qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille ; fidèle à la rime, cette 
esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre 
mètre ; inépuisable dans la vérité de ses tours ; insaisissable dans ses 
secrets d'élégance et de facture. » (Préfact de Cromviell). 

On voit que, dès 1828, il ne s'agit jx>ur le poète que de « dégui- 
ser une monotonie » et quinze ans plus tard, comme jusqu'à la fin 
de 53 vie, qu'il n'apercevra pas toutes les conséquences de ses 
« enjambements ». 

— Page 62. 

Lois PHvsioLOOiauEs. 
Retenons le paragraphe qui, dans les conditions exposées par 
M. Sully-Prudhomme pour le concours qu'il fonda, résume ses affir- 
mations : 

« Le fondateur du prix ne prétend pas imposer aux concurrents non plus 
qu'au jury, la technique à laquelle il demeure fidèle d'un côté par convic- 
tion, de l'autre par habitude invétérée, car il ne la trouve pas irréprochable 
dans ses règles secondaires qui ne concernent pas le rythme. Quant I lui, 
il ne croit pas indéfinie l'évolution du vers ; il pense qu'elle touche à son 
terme dans les poésies de Victor Hugo, la considère comme la conscience 
progressive que l'oTcille a prise d'une forme de langage dont elle est apte fi 
jouir. Or il admet que cette jouissance comporte un maximum préfixé par 
la constance des conditions physiologiques de l'ouïe. A supposer même 
que ces conditions soient sujettes à varier, leur variation aussi lente que 
celle de l'espèce et de la race, ne Lui semble pas affecter notre littérature 
poétique. » 



M. André Beaunier à répondu à ses affirmations de la manière sui- 
vante : 

« Le but de M. Sully-Prud'homme est de démontrer que les formes de 
vers non admises par la métrique traditionnelle sont mauvaises en elles- 
mêmes : et cela n'est pas comme on dit, une affaire de goût, mais elles 
sont mauvaises, faute d'être conformes aux conditions qu'assigne â la parole 
rythmée la complexion même de nos organes. Quanta ses conditions, il les 
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fait dériver (d'une manière, d'ailleurs assez confus*) du principe dumoindre 
effort. Mais cette théorie a d'abord le défaut suivant: elle est destinée à 
rendre compte des raisons pour lesquelles tels rythmes plaisent, tels autres 
déplaisent. Or, il a fallu déterminer premièrement ces rythmes-ci et ces 
rythnnes-1%, — et ce choix est « affaire de goilt » et, si l'on n'admet pas ce 
choix, la théorie s'écroule du même coup ; l'intervention, dans la matière, 
du principe du moindre effort perd toute valeur. Quant â savoir si l'on 
admettra ce choix « cela revient à demander si l'on accepte ou non la 
métrique traditionnelle, — ce qui précisément est la question. 11 y a donc, 
si je ne me trompe, dans cette manière d'argumenter, quelque chose comme 
un cercle vicieux. » {La Poésie Nouvelle, introduction, p. 51). 

Mais que de choses encore à répondre I 

— Page 71. 

Divisions contre nature, 

1] est acquis encore aujourd'hui universellement chez les littéra- 
teurs que le vers et la prose n'ont et ne doivent avoir, parleurs 
cléments mêmes, rien de commun. On ne saurait trop insister sur 
cette erreur immense qui provient des classifications scolaires. Il n'y 
a pas entre la prose et le vers une différence de ttaiure, il n'y a que 
des différences d'états. 

C'est tout ce que nous devons indiquer ici pour ne pas quitter le 
point « où nous en sommes ». L'approfondissement de cette ques- 
tion fondamentale appartient à l'avenir. 

— Page ji. 

GÉNÉRALITÉS ACCEPTÉES DE TOUS. 

Celles-ci par exemple : 

« Ce qui s'appelle un poème est une production littéraire dont la caracté- 
ristique est de susciter l'aspiration à quelque degré, directement ou indi- 
rectement, même par contraste, et dont la forme est un langage spécial, le 
langage le plus expressif possible, n {Revue bleue, 37 juin 1903). 

Plus loin : 

« La poésie exalte l'âme et la faitrêver. On peut la définir:* L'aspiration 
servie par la forme la plus expressive possible. » 



Qu'on rapproche ces définitions des belles pages de M. Albert 
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Mctfkel dans le prernier tome de Fers et Prose, et l'on se deman- 
dera vraiment pourquoi l'on ne s'entend pas. M. Albert Mockel 
écrit : 



« L'exaltation, oui, l'exaltation de nous-nnême, l'exaltation de ces rythmes 
secrets mais incompressibles que tout homme porte en soi, et qui s.ont 
ses aspirations, nées de ses viriles vitales... » 

« ... Les aspirations sont illimitées étant indéfinies, avec elles, sans le 
savoir, nous vivons dans l'avenir. Et le souvenir lui-même, lorsqu'il y a 
poésie, n'est que l'image inverse d'une aspiration vers la beauté encore 
inconnue qu'on espère. » 

Nous avions dit nous-même dans la conclusion du Rythme poé- 
tique : 

« La poésie est l'aflînement suprSme des souvenirs ou des exaltations 
dont l'homme retrame son existence, m 

Or, M. Sully-Prudhomme, pour expliquer ce qu'il entendait par 
aspiration, avait dit : 

• Ah ! je ne vois pas distinctement ce à quoi j'aspire, je ne sens que trop 
ce que c'est qu'aspirer. 

« ... Sous le charme expressif des sons, notre mémoire s'éveille et notre 
imagination amorce à ces épaves qui flottent sur notre passé un rêve 
d'ineffable félicité, » 

Et les mêmes expressions se retrouvent d'instinct sous ta plume 
d'un savant dans l'analyse, iE est vrai, d'un sens particulier: 

Ce vers... représente admirablement l'aspiration finale de l'âme, qui 
déjà s'abreuve en esprit et en désir â la paix et à la félicité éternelle. » 
{Des hasts pbysiologiqtus de la. parole rythmée, par G. Verriest, p. 34, Lou- 
vainj T894). 

D'ailleurs Baudelaire avait déjà dit ; 

« Le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration 
humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est 
dans un enthousiasme, un enlèvement de l'âme, enthousiasme tout à fait 
indépendant de la passion qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est 
la pfiture de la raison. » {Notes nouvelles sur Edgar Pot), 
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Excellentes pensées qui dérivaient elles-mêmes de ces paroles 
d'Edgar Poë. 

« ... Le Beau est le seul domaine légitime de la poésie... (Les poètes) ont 
en vue cette violente et pure élévation de Vâme — non pas de l'intellect 
non plus que du coeur — qui est le résultat de la contemplation du Beau. » 

Cequ'ily a de plus curieux, c'est que, même sur des principes géné- 
raux de technique, nous ne pouvons que souscrire à des défmitions 
comme celle-ci ; 

« Le rythme du langage est le lien chronique des temps d'arrêt de la 
voix sur les syllabes fortes, lien qui consiste dans un rapport tel entre les 
intervalles de ces temps que chacun de ceux-ci soit attendu de l'oreille et 
en satisfasse l'attente. » (TestameiU poétique). 

Hélas ! on comprendra tout de suite pourquoi l'on ne s'entend pas 
à lire ce qui suit : 

« Nous pouvons définir la régularité du rythme. Elle consiste en ce que 
la durée de la période qui commence est égale à la durée de la précédente 
conservée dans la mémoire, ou bien possède avec elle un commun divi- 
seur ». 

Autant d erreurs que de mots, même si l'on admet que « la régu- 
larité du rythme » serve le langage le plus expressif possible ! Un 
rythme peut être régulier sans avoir rien à faire avec une égalité de 
durée de deux périodes consécutives. Et comment un vers de sept 
syllabes succédant à un vers de douze, ce qui arrive, il me semble, 
fréquemment dans les anciens vers libres, posséderaît-il aveclui un 
commun diviseur? 

— Page 72. 

GjDlCtlLLE. 

Voici en quels termes M. Léon Vannoz résume les réformes «pos- 
sibles » : 

« Quand on aura accepté l'e muet comme muet dans les vers (quelle 
brusquerie !) ; quand on aura fait rimer les pluriels avec les singuliers du 
même son ; quand l'hiatus jugé tolérable dans l'intérieur du mot ne cho- 
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quera plus, s'il n'est pas cacophonique, entre deux mots différents ; quand 
enfin on aura fait leur place aux accents toniques et qu'on aura aug- 
menté d'une ou deux le nombre possible des coupes ou césures (quelle 
timidité !) on aura réalisé à peu près toutes les réformes techniques 
aujourd'hui possibles. » (« Les modes d'expression de la poésie ». Revu* 
bUue, 14 nov. 1903). 

On peut comparer ces « facilités » avec celles de M. Retté. Il va 
sans dire que M. Léon Vannoz fait plus loin bon marché du vers 
libre des symbolistes et croit découvrir, entre le vers et des suiie^ 
rythmiques des confusions éclaircies dès les premières notes techni- 
ques de M. Gustave Kahn. 

— Page 7a. 

Vers libéré. 

Divers jeunes poètes s'étant disputé dans Gil Bios la gloire d'avoir 
tué le vers libre, puis d'avoir instauré le vers libéré et créé l'exprès- ' 
sion même, nous avons écrit au directeur du journal la lettre sui- 
vante, insérée le 15 décembre : 



Paris, U 14 décembre 190;. 



Monsieur le Directeur, 



Voulez-vous me permettre de vous faire remarquer combien il est inutile 
que les plus jeunes poètes se disputent la paternité de la formule « vers 
lil>éré »î Elle date, en effet, au moins, de novembre 1886, comme on peut 
le constater dans le petit avant-propos que mit M. Francis Vielé-Crîffin en 
tête de ses poèmes, A« Cygnes (Vanier, éditeur). 

Je crois qu'il est bon de le citer : il est bref et plein : « Une chose 
apparaît intéressante et, peu s'en faut, générale, quand on considère le 
mouvement poétique actuel. C'est ce que certains ont appelé « l'extértorité» 
du vers. 

« C'est le VERS uséRé des césures pédantes et inutiles (notons bien que le 
poMe ne veut pas dire de toutes césures, mais seulement de celles qui sont 
pédantes et itiulilef). C'est le triomphe du rythme, la variété infinie rendue 
au vieil alexandrin encore monotone chez les romantiques; la rime libre 
enfin du joug parnassien, désormais sans raison d'être, redevenue simple, 
naïve, éblouissante d'éclat, au seul gré du tact poétique de celui qui li 
manie ; c'est la réalisation du souhait de Théodore de Banville; c Victor 
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« Hugo pouvait, lui, de sa puissante main, briser tous les liens dans les- 

• quels le vers est enfermé, et nous le rendre absolument libre, mâchant 

• seulement dans sa bouche écumante le frein d'or de la rime. » (Novem- 
bre iSS6). 

La constatation est sans doute pénible pour nos jeunes poètes, mais on 
n'y peut rien, c'est un fait : Le • vers libifi » «/ ni en mêmf Umps qu$ le 
m vers libre », fe a vers libre » est une coméquerue fatale dit a vers libéré ». 
Cela renddiflîcile évidemment l'aLltance de l'évolution et de l'Académie ; 
mais que faire contre un fait? Rien, si ce n'est d'adopter les conclusions 
strictes de M. Sully-Prudhomme ou de reconnaître, en artiste sincère, 
toutes les conséquences des moyens qu'on emploie. 

Les cris de mort ne suffisent pas encore heureusement ï déterminer la 
mort même. 

Veuillez agréer, etc.. 

. — Page 7 j. 
Développement naturel 

M. Alf, Jeanroy, parlant de l'ambigu Jté du mot césure et de Is. pause 
qu'elle implique toujours pour certains, ajoute: 



« Cette conception étroite de la césure est celle du xviie siËcle, et non 
du moyen âge, et elle n'a pas peu contribué à rendre monotone la versifi- 
cation de quelques-uns de nos poètes classiques. La fixité de l'accent suffit 
à marquer le rythme du vers; c'est le poète qui doit en répartir lui-même 
les repos suivant l'effet qu'il veut produire; le plus mauvais service à lui 
rendre est de lui imposer une règle mécanique qui le dispense de toute 
réflexion. » (L#5 Origines de lapoésie lyrique en France, note de la page 352. 
a» édit., Paris, 1904. Champion, éd.). 

M. Adolphe Retté. 

M. Adolphe Retté a fait précéder ses paragraphes des lignes sui- 
vantes : 

« Le vers libre devait ondoyer selon toutes les émotions du poète sans 
que nulle règle rigoureuse intervînt pour en entraver les mouvements. 

« Cet idéal aurait pu se réaliser dans une langue où la cadence se serait 
marquée tbrtemenl par l'accent tonique. Mais ce n'est pas le cas du fram- 
çAis (!E) « (Je souligne). 

(L'on sait que cette erreur, née de fausses analogies avec le latin, 
est depuis longtemps réfutée, que le français a un accent tonique 
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quoi que différent, aussi fort que celui des autres langues. Mais con- 
tinuons) : 

Et d'autre part il apparaît à rfxpérUiicf que l'alexandrin, soit par héré- 
dité, soit pour des raisons physiologiques mal définies, soit pour ces deux 
causes, forme le pivot de notre prosodie. 

il en résulta que ceux qui désarticulèrent les rythmes au point de sup- 
primer totalement les mesures anciennes, obtinrent des mélodies diffuses 
où ne manquaient, certes, ni le talent, ni le métier, mais où la cadence 
propre au vers français n'existait plus du tout. Si bien qu'on se demandait 
pourquoi ces poctcs, d'ailleurs plus coutumicrs d'assonances que de rimes, 
allaient â la ligne après un nombre arbitraire de syllabes parfois, une seule, 
ou deux, ou trois, ou quinze. Leurs poèmes semblaient, lorsqu'ils étaient 
bons, des Inductions des vers étrangers conçues avec te souci d'en repro- 
duire la disposition ligne par ligne et page par page ou bien des proses 
découpées ^ peu près au hasard. Chez les mauvais poètes qui adoptèrent 
cette lechniiiuc, si favorable à la paresse et à l'ignorance du métier, on 
avait .leulcment l'impression d'assister aux bonds maladroits d'une saute- 
relle estropiée. 

Rien ne manque de tout ce qu'ont ressassé les critiques officiels : 
désarticulation, mélodie diffiise, cadence perdue, nombre arbitraire 
de syllabes, traductions de vers étrangers, proses découpées au 
hasard, ignorance du métier..., tous les clichés y sont. 

Pour mieux en juger, on peut apprécier les termes universitaires 
connus dont se sert M. Retté dans l'examen des œuvres confrater- 
nelles : 

M. Dujardin, comme d'ailleurs MM. Van Lcrberghe, Klingsor et Dticoté, 
use du vers libre le plus émancipé. Point de strophes délimitées, autant 
d'assonances que de rimes et, tout Te temps, des vers d'inégale longueur. 
Il en résulte des mélopées qui offrent parfois quelque charme, mais qui 
aussi, trop souvent, donnent l'impression d'une prose saccadée où tout 
rythme disparaît. Si bien qu'au sortir de les avoir lues, on se prend de pré- 
dilection pour les cadences plus régulières. Quel que soit le talent des 
poètes qui laissent ainsi le vers se déliter, je ne crois pas que la forme 
d'art choisie par eux puisse jamais s'imposer au même titre que le vers 
libre maintenu dans de sages limites. {La Poésù française en 1^04. — La 
Revue, 1" avril 1905). 

Comme ces « sages limites * sont savoureuses, lorsqu'on n'a pas 

oublié les grossières violences et les professions d'anarchie de 
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M. Rflté! Et voilà qui rendrait légitimes les attaques de M- Mau- 
clair si M. Adolphe Retté avait jamais compté dans le mouvement 
symboliste autrement que par des œuvres incolores et par les 
soubresauts beaucoup plus colorés de son humeur destructive. 

— P. 

Revendicattoss inutiles. 

On a beaucoup disserté sur les premiers pas du vers libre. Nous 
n'avons jamais pucomprendre l'intérêt que M. Gustave Kahn attachait 
a cette question. Nul n'a jamais contesté que Les Palais Nomades paru- 
rent dans La Vogue en 1886, mais dans le même temps, grâce aux 
soins mêmes de M. Kahn, quecertainesdesF/^wrs de bonne volonté de 
Jules Laforgue, que les ///mwijVhj/wwi d'Arthur Raimbaud (Les ///«mina - 
/iofts n'ont jamais étéétudiées d'assez prés aupointde vue technique ; 
suivant nous, elles sont d'un intérêt primordial). Et quelle que soit la 
part plus ou moins volontaire de ces deux poètes. M. Gustave Kah n 
garde le grand honneur, — si l'on ne peut guère le louer delà 
dénomination vers libre » peu heureuse et prêtant â lamphibolo- 
giCj — d'avoir été l'un des premiers symbolistes vraiment conscients, 
d'en avoir donné la première preuve publique. 

Cependant il ne peut méconnaître que cela n'eût pas suffi pour 
« fonder » le vers libre, qu'aucune forme d'art technique n'a jamais 
été imposée parla volonté d'un seul, qu'elle doit être sentie par un 
groupe comme la conséquence fatale d'une évolution, et qu'il est 
prouvé que sans la recherche simultanée de plusieurs poètes, dont 
certains alors ignoraient totalement M. Kahn, Je vers libre n'aurait 
eu aucune existence. 

Je persiste à croire d'ailleurs que le vers libre initial, c'est-à-dire 
tel qu'il naissait à l'origine des richesses rythmiques de la prose, 
n'aurait pu exister sans le parallélisme des libertés de Verlaine, nées 
de l'évolution logique de l'alexandrin . 

C'est la fusion de ces deux courants qui a créé dans ses différentes, 
modalités le véritable vers libre. 
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Le vers libre, au surplus, ne peut être entendu, à proprement 
parler, comme une forme telle qu'une seule intervention la fixerait, 
mais comme un moyen général de composition permettant de 
déterminer des formes individuelles. 

- Page 75. 

DÉCADENTS. 

« On les appelait sans doute ainsi par antiphrase — ou, plus simplement, 
par erreur. Le rôle de la critique, dans cette affaire, ne fut pas brillant. 
Elle se montra plus obtuse que de coutume, plus incompréhensive, mal- 
veillante avec plus d'effronterie. Elle est essentiellement paresseuse : toute 
innovation qui lui complique sa besogne lui semble monstrueuse ; elle 
tSche de s'en débarrasser hâtivement, en l'écrasant sous le silence ou le ridi- 
cule. Ce mot de décadetiU lui fut commode, elle s'en servit pour écarter 
une bonne fois tous les poètes qui ne se prêtaient pasau facile jugcrrient de 
la vieille esthétique traditionnelle. Il n'y a pas de preuve meilleure de la 
vitalité de cette poésie nouvelle que le fait d'avoir survécu, malgré tout, à 
de telles conspirations de chroniqueurs indolents ou niais. » (La Poésie 
nouvelle, par André Beaunier, introduction, p. 9. « Mercure de France », 
190a). 

— Page 77. 

Les décadents de cette ÉPoauE. 

N'oublions pas néanmoins que sous le terme en bravade de déca- 
dence s'exprimaient les plus justes revendications de l'art et de l'ar- 
tiste, les plus justes et les plus saines, c'est-à-dire le droit pour l'un 
et l'autre, supérieur à tous, de se créer entièrement, !c devoir même 
d'exister au-dessus de tous les devoirs, tout préjugé contraire, loin 
d'annoblir l'art ou l'artiste, les rabaissant au rang de Xuiilité distrac- 
tive, les asservissant dans une socialisation de barbares. Le décadent 
fut donc entendu en réalité comme le héros se sacrifiant pour tous 
dans sa création, ie héros de l'esprit, et non comme l'égoïste qui se 
complaît dans des raffinements factices. 

Cela n'a rien de commun avec la théorie de r« artificiel » si artî- 
ficielle et chère à Baudelaire comme à Gautier. 

D'ailleurs, au point de vue technique, l'étude de Gautier eut sur 
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le symbolisme au même degré que les vers et les critiques de Bau- 
delaire, une grande inHuence originelle, témoins ces lignes : 

« Notre langue poétique, il faut l'avouer, malgré les vaillants efforts de 
la nouvelle Ecole pour l'assoiiplirtl la rendre malléable, ne se prêle guère 
au détail un peu rare et circonstancié, surtout lorsqu'il s'agit de sujets de 
la vie moderne, familière ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, l'horreur du 
mot propre et l'amour de la périphrase, le vers français se refuse, par sa 
structure même, à l'expression de la particularité significative, et s'il s'obs- 
tine à la faire entrer dans son cadre étroit, il devient bien vite dur, rocail- 
leux et pénible. (Février 1868). 

— Page 78. 
L'obscurité de lk langue. 

« On a souvent accusé le poète nouveau de vouloir à tout prix « étonner 
le lecteur » : certes il était indispensable qu'il l'étonnât, afin de lui rendre 
justement cette aptitude i s'émerveiller. Les mots étaient usés ; il les a 
fallu rajeunir pour leur restituer leur puissance expressive. Les phrases 
étaient connues; il les a fallu renouveler, et c'est à quoi servfrenl les 
plus audacieux artifices de syntaxe.» {La Poésie noiivelU, par André Beau- 
nier et introduction, p. 25). 

— Page 79. 
Linguistes ou autres. 

M. Albert Mockel dans son étude sur Stéphane Mallarmé, « Un 
héros », a écrit : 

« La logique du poème n'est donc pas tout à fait la vieille logique des 
scolastiques. 11 en faut une plus souple à la fois et plus subtile où il 
entre de l'intuition.., Et àcette logique correspond une syntaxe particulière, 
plus synthétique, où Taccord des périodes se fait selon le cours des idées 
plutôt que selon le cours des mots. » (p. 55). 

Voilà ce que n'a pas compris M. Maurice Grammont dans son 
ouvrage Le yers français où il fait subir de sèches analyses à des 
poèmes de Verlaine, de Régnier, etc., avec des mentions comnie 
« faiblement pensé, mal écrit », qui pourraient convenir à des dis- 
sertations de rhétoriciens. mais qui sont absolument arbitraires tou- 
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chant une qualité de langue dépouillée de toutes les articulations du 
mode explicatif. 

— Page 80. 
Limites. 

« Helmoltz, après avoir écarté autant que possible toute hypothèse pour 
s'en tenir aux faits scientifiquement établis, déclare que les données des 
sens ne peuvent être considérées que comine des symboles que nous ùiterpré- 
tom (souligné par l'auteur) ; qu'on ne peut concevoir aucune analogie 
entre telle perception et l'objet qu'elle représente ; que la première est sim- 
plement le signe souligné par l'auteur spirituel du second : signe qui 
n'est pas arbitraire toutefois, puisque c'est la nature de nos organes senso- 
riels et de notre esprit qui nous l'a imposé. » (£a Philosophie de Scbopenbautr 
par Th. Ribot ; 3- éd., 1888. Alcan éd., p. 159). 

— Page 80. 
Shelley. 

De cet admirable morceau inachevé, Défense de la Poésie, on a 
l'habitude de ne citer que les derniers mots : « Les poètes sont les 
législateurs non reconnus du monde >s justement ceux qui prêtent 
aux plus dangereuses équivoques, qui favorisent dans la poésie, et 
contre elle, l'apostolat didactique. Ils expriment en effet un des côtés 
les moins heureux du génie de Shelley dont la source ne s'est trou- 
blée que lorsque les fièvres humanitaires de sa « foi morale et politi- 
que »{Prê/ace), ont dévoré plusieurs des chants de son Laon et 
Cyibna, — La Défense de la Poésie offre bien d'autres passages d'un 
enseignement radieux. 

— Page ço. 

Se manifestent. 

Dans la préface de La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental 
nous avons dit notre sentiment sur des manifestations, oubliées 
aujourd'hui et inutiles à préciser, qui ne furent jamais l'œuvre, 
d'ailleurs, des vrais poètes ou de qui le sont devenus. 
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— Page çi. 

Préoccupation du public et du succès personnel 
« Tout représentant de lldée tend i se préférer à l'idée qu'il manifeste, — 
se préférer — voilà la faute. L'artiste, le savant ne doit pas se préférer à la 
Vérité qu'il veut dire: voilà toute sa morale... L'artiste et l'homme vrai- 
ment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir d'avance fait le sacri- 
fice de lui-même. Toute sa vie n'est qu'un acheminement vers cela.» 
(André Gide, Le Traiti d* Narchst, note, p. 84, nouv. éd. ■ Mercure de 
France a). 

« Ce qu'ils nomment un être supérieur est un être qui s'est trompé. 
Pour s'étonner de lui, il faut le voir — et pour le voir il faut qu'il se 
montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le possède. Ainsi 
chaque grand homme est taché d'une erreur. Chaque esprit qu'on trouve 
puissant commence par la faute qui le fait connaître. En échange du pour- 
boire public, il donne le temps qu'il faut pour se rendre perceptible, l'éner- 
gie dissipée à se transmettre et à préparer la satisfaction étrangère. Il va 
jusqu'à comparer les jeux informes de la gloire â la Joie de se sentir uni- 
que, — grande volupté particulière. » (Paul Valéryt La Soirét avec Mon- 
sieur Ttiie), 



— Page^i. 

Jamais période ne put plus abondante, 

« Dans l'histoire de notre littérature, le renouveau poétique de ces der- 
niàrcs années apparaîtra comme l'une de sesplus belles époques de fécon- 
dité, s (La Poésie nouvelle, par André Beaunier, p. 7). 

— Page ç8. 

Le « Bon sens ». 
Voir la collection édifiante de la Revue Naturiste. 

— Page loi. 

L DÉNONCE l'étranger. 

Pour se rendre compte du ton que l'on emploie à notre égard et 
de celui dont la réponse convient, il nous suffira de citer ces quel- 
ques pages de L'Arl des vers : 

« Il ne s'agit pas du grotesque langage que, dans le but de crier une iqui- 
■Boque favorable (!), quelques poètes récents ont nommé « vers libres », 
quelques poètes, j'ai hâte de le dire, presque tous venus du Pérou, de 
l'Uruguay, des Etats-Unis, de l'Allemagne, de la Scandinavie, derHcllénie, 
de la Nécrlande ou de la Pologne, pour nous révéler enfin le véritable 
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génie de la métrique français, qu'ils étaient si naturellement préparés à 
connaître. L'on peut pourtant me dispenser d'en dire deux mots, puisque 
quelques-uns tentent de faire durer encore cette mauvaise piahanterie. » 
L'Art des vers, par Auguste Dorchain, p. 402. Per Lamm, éd., 1905). 

« Dans le superbe sonnet, y4 Alfred de yigny, écrit lors du centenaire du 
poète, Sully-Prudhomme nous dit à son tour : 

Ah ! comme il sied, Vig^y, de couronner ton ombre, 
Aujourd'hui que brisant le joug ailé du nombre 
Le vefifuii dei iommtts le jour et la hauteur ! (?) 

Fier de ton art, docile à ses règles sacrées, 

O poète soldat, flétris ce déserteur, 

Toi qui sais obéir, même alors que tu crées ! 

Il aurait pu dire : parce que tu cries (souligné par l'auteur) cxr ce qu'il y 
a au fond de la déliquescence de la forme, chez ceux qui brisent « le joug 
ailé», ce n'est pas autre chose — regardez-y bien — que la vacuité de Peiprit 
et que ia stérilité du cœur (!!). 

Parmi ces pages amorphes, dont pas une ne s'est imposée à la mémoire, 
cherchez — et vous ne les trouverez pas — quelles sont celles qui ont 
ajouté un peu de tendresse et de pitié au monde, qui ont, fût-ce dans une 
seule âme (!)jeté un ferment d'enthousiasme ou de joie, affiné le sens du 
bien et du mal, alïermi la volonté, ennobli la notion de l'amour — tout 
cela bien entendu non par une prédication voulue et vaine, mais par l'in- 
volontaire et invincible émanation de la magnanimité du poète. Pourtant 
il n'y a que cela qui compte (souligné par l'auteur, p. 415). 

« Au reste, rappelons^nous à quel moment a été jeté cet appel à l'anarchie 

prosodique. 

« C'est au moment où ici on vit la poésie abandonner les grandes voies de 
la pensée, de la conscience et de l'amour, s'éprendre de toutes les déviations 
morales, de Isules les dépravations physiques, de toutes les aberrations inUl- 
leciutiles. 

« C'est au moment où le vers « désertait y> â la fois « le jour » et « la 
hauteur» des sommets, qu'il tentait de secouer aussi « le joug ailé du 
nombre » ; car tout se tient et ceci ne pouvait point aller sans cela (î !). C'est 
alors que quelques exotiques aidés de quelques Français non moins étran- 
gers qu'eux parla sensibilité de l'oreille et la constitution de l'esprit essayè- 
rent de briser notre métrique, grâce â laquelle est si miraculeusement 
assumée la communication immédiate de celui qui chante avec l'universa- 
lité de ceux qui l'écoutent. Et si le but de l'art est de produire selon la 
parole d'un philosophe « une émotion esthétique d'un caractère social », 
nous avons failli, alors, voir se réaliser pour eu.x le paradoxe contenu dans 
ces mots assemblés, un art anti-social (p. 416 et 417). 
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Ailleurs M.Auguste Dorchain, sans s'arrêter, il va sans dire, au 
peu de connexité des deux arts, l'un musical, l'autre pictural, croit 
irréfutable d'opposer, pour démontrer l'excellence de la vieille rime, 
à des vers de Francis Vielé-Griffin des vers de Victor Hugo. Nous 
sommes très heureux à notre tour d'éprouver le lecteur suivant la 
méthode de l'aimable critique qui ne pouvait mieux choisir. Repre- 
nons ses citations avec les commentaires : 



a Je ne saurais mieux terminer cette longue étude de ta rime que par deux 
citations topiques, ce me semble, et qui pour éclairer la matiïre seront plus 
lumineuses que toutes les théories. Et vous comparerez d'autant mieux 
les ressources des deux systèmes, que les deux auteurs ont traité, chacun 
avec le sien, le mSme sujet. Ce sont deux chants funèbres sur la mort d'un 
poète. 

« Le premier est l'un des plus distingués esprits de l'Ecole symboliste, 
M. Francis Vielé-Griffin, né à Norfolk (Virginie), Etats-Unis, de souche 
gaélique. Le poème est écrit en strophes formées de ces lignes inégales 
improprement nommées n vers libres », par lesquels le poète s'efforce 
d'effacer toute symétrie rythmique ; et il est orné, à la fin de ces lignes ou 
vers, de mots dont l'auteur s'ingénie i rendre la consonance aussi vague et 
aussi distante que possible : 

Thrène 



Pour Stéphane Mallarmé. 



Si l'on te disait : «i Maître! 

Le jour se lève ; 

Voici une aube encore, la même pâle; 

Maître, j'ai ouvert la fenêtre, 

L'aurore s'en vient encore du seuil oriental, 

Le jour va naître ! » 

— Je croirais t'entendredire: a Je rêve. » 

Si l'on te disait : a Maître, nous sommes là, 

Vivants et forts, 

Comme ce soir d'hier, devant ta porte ; 

Nous sommes venus en riant, nous sommes là, 

Guettant le sourire et l'étreinte forte, s 

On nous répondrait: a Le maître est mort, s 
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Des fleurs de ma terrasse, 

Des fleurs comme au feuillet d'un livre, 

Des fleurs, pourquoi ? 

Voici un peu de nous, la chanson basse 

Qui tourne et tombe, 

— Comme ces feuilles-ci tombent et tournaient — 

Voici la honte et la colère de vivre 

Et de parler des mots — contre ti tombe, 

• Mais lorsque Théophile Gautier était mort, Victor Hugo avait chanté, sur 
un rythme solide, aux fortes rimes, des vers dont voici quelques-uns: 

Je te salue au seuil désiré du tombeau ! 

Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau. 

Monte l'âpre escalier. Du haut des sombres marches, 

Du noir pont de l'abîme on entrevoit les arches. 

Va! meurs ! la dernière heure est le dernier degré I 

Pars, aigle, tu vas voir des gouffres i ton gré ; 

Tu vas voir l'absolu, le réel, le sublime ; 

Tu vas sentir le vent céleste de la cime 

Et rébiouissement du prodige éternel. 

Ton Olympe, tu vas le voir du haut du ciel ; 

Tu vas, du haut du vrai, voir l'humaine chimère, 

Mflme celle de Job, même celle d'Homère, 

Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah 1 

Monte I esprit ! grandis, plane, ouvre tes ailes, va !.. 

(Toute la Lyr*). 
« Gloire à la « rime 1 » {L'Art des yen, p. 187 à 18g). 



M. Dorchain ne pouvait choisir meilleurs exemples... contre sa 
thèse. Victor Hugo tout entier est dans ces quelques vers avec sa 
grande allure, mais aussi son verbalisme, sa pensée décorative sans 
frémissement. Et que le rôle de la rime est ici fâcheux! Comme il 
pousse à des remplissages d'autant plus pénibles qu'on ne s'atten- 
dait point ici à de simples arabesques funèbres. On surprend à nu 
la tyrannie de la vieille rime dans tout son dévoiement de la sensi- 
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bilité. Si encore on peut admettre « du haut ds Dieu tu vas voir 
Jébovah » (???) mais avec plusieurs points d'interrogation, que dire du 
truisme « la dernière heure est le dernier degré » qui par-dessus le 
marché amène A tu vas voir des gouffres d ton grév? Puis quelles 
banalités de rimes : « tombeau, beau ; sublime, cime ; étemel, ciel » 1 
Et quelle redondance uniforme dans le mouvement si peu ému ! 

Comparer à ces vers les trois strophes parfaites de Francis Vielé- 
Griffin est une gracieuseté dont M. Dorchain ne saurait être trop 
remercié. Une oreille délicate aura tout de suite senti la justesse de 
ton de ces rimes discrètes et dont pas un geste déplacé ne fausse l'é- 
motion contenue. De simples sons d'âme vraiment, échos du cœur à 
la pensée ; des rythmes qui battent comme des pulsations, comme 
des paupières vibrantes qui retiennent leurs larmes... Où est donc 
<i l'efracement de toute symétrie rythmique »? Des« symétries ryth- 
miques » correspondent tout le temps. — Inutile d'insister. 

Par ce petit parrallèle, le lecteur touchera du doigt la manière cri- 
tique qui sert depuis des années contre les symbolistes. 

Cela n'empêche pas M. Albert Sorel de s'exprimer ainsi (Le Temps, 
1 1 novembre 1905) à propos de t'^rt des Vers de M. Dorchain : 



•i 



« ...La conception que M. Dorchain se fait du rythme et de ta rime explique 
suffisamment son manque de goût pour la poésie décadente et le vers amor- 
phe, le vers sans rythme et sans rime, 11 parcourt, sans sérénité, ces ali- 
gnements de vocables bizarrement rangés, dont on croirait volontiers, comme 
l'ironique Gobineau le prétendait des cunéiformes, qu'ils sont des figures 
magiques, talismans ou amulettes. M. Dorchain manque d'indifférence 
devant ca jeux, du dilraquement et du hasard. C'est qu'il est poète et très 
français, que cet exotisme l'alarme, que cette dislocation de la langue, cet 
énervement de la pensée le navrent. H y découvre non une suite de l'évo- 
lution naturelle de l'ouïe française et du vers français, mais la dégrada- 
tion du vers, la dégénèrescettce du. g^ttU poétique. 

Peut-être y apporte-t-il plus de sérieux que n'en comporte l'affaire. La 
poésie française a traversé d'autres crises de neurasthénie. Ni le bel esprit 
n'a empêché V Ecole des femmes, m le jargon n'a empêché Phèdre. Mari- 
vaudage de graphologues, flirtage d'occultistes; musique pour les yeux, 
peinture pour les oreilles, poésie pour l'odorat ; mots en anagrammes, phra- 
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ses inverties, mctaphoTcs en rébus, pensées en allitérations, évocations noc- 
turnes de vieilles allégories : jeux innocents, veillées du château, et avec les 
progrès de la démocratie, demain, peut-être, veillées de la chaumière! 11 
faut bien que la jeunesse s'amuse et que la vieillesse se console de ne s'amu- 
ser plus. Ne nous effarons pas. Ce n'est pas une révolution qui passe, c'est 
une cavalcade « historique» et narquoise (î> de précieuses et d'incroyables.» 

Pour conclure : M. Auguste Dorchain a écrit : Vers la Litmière; 
M. Albert Sorel est un historien. 



— Page 10 j. 

Dès le moyen ace. 

o Quand nous remontons aux temps les plus reculés de notre vie Htté- 
Taire, nous y trouvons, au lieu d'un développement isolé, une extraordi- 
naire abondance de germes étrangers de toute provenance, adaptés, assi- 
milés, transformés, et c'est grâce â cette large pénétration de tous les 
éléments ambiants dans sa circulation intime que cette vie déploie une 
sève assez puissante et assez généreuse pour féconder l'Europe autour 
d'elle. Quand la France ne puise plus à des sources étrangères pour enri- 
chir et renouveler sa poésie, elle produit la pauvre poésie du xive siècle, la 
poésie vieillotte et étriquée duxv° siècle; elle n'exerce plus aucune action 
sur les nations voisines (Gaston Paris, La Poésie français* du moyen âge}. 

— Page roj, 

Victor Hugo au collège df. Madrld. 

On sait que la rancune du poète baptisa du nom d'un de ses 
-anciens condisciples, Elesparu, un des fous de Ctom-welî. 

— Page 10^. 

Cette influence chez les romantiq.ues. 

Chez les parnassiens, cette influence se marqua encore plus forte- 
ment par la manie de la translation littérale. 

— Page 10^. 

Les Héros mêmes. 

En cela, les romantiques se conformèrent strictement aux ensei- 
gnements du passé qui prônaitavant tout la littérature J'MMiïaiwM, — 
conséquence fatale d'ailleurs de la volonté prédominante de />/âtr«, 
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premier principe, hier encore, de tous les arts. Racine s'excusait de 
ne pas se soumettre avec tout le scrupule qu'il eût souhaité aux 
modèles antiques ; et André Chénier se vantait de ses « larcins # et 
de « la pourpre étrangère » jointe à « son étoife » : 

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave. 
Tout ce que des Toscans la voix fière et suave. 
Tout ce que des Romains, ces rois de l'univers, 
M'offraient d'or et de soie est passé dans mes vers. 
Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse, 
Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce. 

— Pige s lo. 

La science... Rume la métaphysiciue. 

Ainsi M. Mauclair en est encore à s'imaginer que « la science ruine 
la métaphysique » ? Dans un article sur « l'ignorance de l'homme de 
lettres » n'est-ce pas pittoresque? et quel journaliste pris au pied 
levé de la copie s'aventurerait aussi grossièrement? 

— Page 112. 

Contre le naturalisme... contre la science. 

Les « naturistes » ont toujours eu de ces rapprochements déli- 
cieux par lesquels les autodidactes, d'ordinaire, s'illustrent. 11 y a 
déjà quelques vieilles années que les prétentions du naturalisme à la 
« science », au « progrès », etc. (voir les affiches électorales) ont été 
par les esprits les plus contraires, dégonflées. Mais cela ne fait rien ; 
il ne s'agit que de répéter tout le temps la même chose, sans tenir 
aucun compte des réfutations acquises, comme en politique. 

— Page 11^. 

Eléments lyriqjues nouveaux. 

Et Verhaeren? comme si les principaux éléments de son lyrisme 
n'étaient pas tirés de l'industrie même, de la modernité la plus brû- 
lante !... . 



NOTES 



«51 



D'ailleurs, chaque génération a son poète scientifique. Les premiers 
romantiques eurent Népomucène Lemercier celui qui lançait ; 
Avec impunité des Hugo font des vers. 

Maïs il eût été éclipsé par André Chénier, s'il avait vécu, en qui 
un nouveau Lucrèce eût étouffe le poète élégiaque. Les premiers 
parnassiens, du temps de Leconte de Lisle, eurent Louis Bouilhet ; 
les seconds, SuUy-Prudhomme; et nous, René Ghil. — M. Camille 
Mauclaîr peut être tranquille, depuis les Grecs avec Hésiode, et 
sans les mêmes raisons mnémotechniques, la science nous mangera 
toujours un poète. 

— Page iij. 

La troupe grossière. 

Toute cette citation et celle de Maxime du Camp sont tirées du 
rapport de Théophile Gautier. — Chaque vingt ans leur nouveauté 
apparaîtra avec profit. 

— Page 121. 

Plus ou moins PARFArrE. 

Il y a une confusion à dissiper, entre les limites, la perfection 
immédiatement appréciable que réclament les arts visuels, et l'illi- 
mité, qui crée l'imperfection, par fausse analogie, des arts auditifs. 
La grande erreur des parnassiens fut justement de rechercher une 
sorte de perfection qui restreignait les bornes de leur art. Soyons 
imparfaits pour ne pas l'être I l'autre perfection n'est qu'une faiblesse 
de l'ouie devant les applications de l'oeil. 



IMP. BOXVALOT-jOUVE, I5, RUE RACINE, PARIS 
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Page 57. 

L'accent base constitutive de notre vers. 

« Voici le temps venu où toute règle étroite et superficielle doit s'cffon- 
dicr devant l'équitable suprématie de l'accent, et les symbolistes ont pro- 
clamé dès hier que toute poésie n'avait d'autre devoir que d'être expressive 
et incantatoire, c'est-à-dire d'aller droit i l'harmonie et à la justesse émo- 
tive, par l'enchaînement sensationnel et comme magnétique des mots prin- 
cipaux de la phrase reliés entre eux par l'allitération ou par l'assonance, 
sans plus s'occuper du calcul puéril des syllabes. 

« Ainsi la prosodie française remonte vers les lois essentielles de toute 
prosodie, que !*orv peut enfin espérer dégager du fatras des doctrines et 
des dogmes contradictoires. » (Philéas Lebesgue, L'Au-dtià dts grammaires, 
P- 155). 

Ces lignes seraient excellentes si malheureusement l'auteur n'é- 
crivait plus loin (p. 1 58) : 

« Inexorablement notre accent tonique porte sur la dernière voyelle 
sonore du mot... » 



avec des correctifs qui n'approchent pas davantage de la vérité, 
car voilà longtemps (1883) que Piersondanssa Métrique naturelle du 
langage a prouvé que l'accent disparaissait de la dernière syllabe 
sonore pour se reporter sur une des autres^ lorsque le sens psycht- 
logique le commandait. C'est de cette mobilité même que le fran- 
çais tient son émission légère, son admirable souplesse, malgré le 
cliché des grammairiens sur k fixité de son accent. 

— Page 64. 

Principes généraux. 

Nous n'avons retenu que les principes qui accordent entièrement 
tous les verslibristes, laissant de côté ceux qui les diviseraient encore, 
comme la question des syllabes douteuses et de leur rôle rythmique. 
— On aura remarqué que la question de l'hiatus ne se pose même 
plus. 
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